當(dāng)人們愈喜歡〈善變的女人〉這首詠嘆調(diào)，看演出時(shí)愈容易陷入道德矛盾當(dāng)中，這也是《弄臣》最令人不安之處。唱出這首〈在佳麗群中〉的，竟是萬(wàn)惡之源曼托瓦公爵，其男高音迷人美聲的外在魅力，卻是用來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心的邪惡放蕩；反倒是觀眾同情所寄的弄臣，卻主要以直白的自由吟誦表達(dá)。威爾第幾乎是希望觀眾不要像吉爾達(dá)一樣，能抵抗得了風(fēng)流倜儻的情圣炫惑 ─ 但，這可能嗎？

弄臣的道德矛盾

《弄臣》改編自雨果著名戲劇《國(guó)王的弄臣》，而雨果原劇在1932年只演了一場(chǎng)就被禁，直到將近20年后才在威爾第的歌劇里借尸還魂。雖然劇中法國(guó)國(guó)王被迫改成了義大利貴族，但批判的威力不減。這位公爵是唐．喬凡尼的傳人，在劇中像風(fēng)一般勾搭了4位女性，從貴族人妻、純情少女到煙花女子，幾乎來(lái)者不拒。但是，威爾第沒(méi)有給他唐．喬凡尼那種直面地獄的勇氣，反而致力描寫整座宮廷的淫蕩，擺明是要掀起觀眾的階級(jí)仇恨。威爾第曾自白說(shuō)：

公爵又俊又壞，與弄臣看來(lái)是天作之合：俊俏的反派和丑陋的好人，這種極端對(duì)比是浪漫主義的最愛(ài)，可參照雨果的另一名作《鐘樓怪人》。不過(guò)弄臣并不像鐘樓怪人那般善良無(wú)辜，他其實(shí)是公爵作惡的幫兇，這才是真正考驗(yàn)觀眾道德底線之處?？此绾沃q為虐，實(shí)在讓人怒火中燒。他自己的女兒被劫掠乃至背叛，堪稱罪有應(yīng)得。然而，當(dāng)他對(duì)觀眾傾訴人在江湖的痛苦，恐怕許多身為螺絲釘?shù)纳习嘧?，也?huì)心有戚戚。當(dāng)你愈同情弄臣，就愈對(duì)他的惡行難以苛責(zé)，我們與惡之間，也就愈來(lái)愈難保持距離了。

弄臣的考驗(yàn)來(lái)自內(nèi)在性格的分裂：（雨果語(yǔ)）這就是為什么威爾第要說(shuō)，他真正的悲劇來(lái)自女兒吉爾達(dá)。單親父親管得愈緊，女兒逃得愈快，這應(yīng)該是亙古不變的定律。吉爾達(dá)發(fā)現(xiàn)公爵是個(gè)感情騙子之后，還要以命贖愛(ài)，純情到簡(jiǎn)直不可思議。但這種單純，可想而知是封閉式教養(yǎng)造成的。也可以說(shuō)，這種憨呆是弄臣造成的。但更合理的解釋是，吉爾達(dá)唯一的情感寄託破滅，與其說(shuō)是替心上人抵命，不如說(shuō)是尋求一死解脫。

奢靡荒蕪的義大利電影風(fēng)格

有紙醉金迷的奢華場(chǎng)面，又有窮街陋巷的扭曲愛(ài)情，《弄臣》放在任何時(shí)代似乎都能成立。例如：2013年紐約大都會(huì)歌劇院的版本，導(dǎo)演 Michael Mayer 將場(chǎng)景設(shè)定為賭城拉斯維加斯，歌舞綜藝穿梭往來(lái)，對(duì)比娛樂(lè)事業(yè)底層的丑陋。2022年米蘭史卡拉歌劇院的版本，導(dǎo)演 Mario Martone 則設(shè)定為當(dāng)代豪門，弄臣根本是個(gè)寄身上流的毒販。這些處理都產(chǎn)生了逼真的當(dāng)代感。

這次臺(tái)中國(guó)家歌劇院邀演的版本，由澳洲導(dǎo)演 Elijah Moshinsky 在1991年首演的製作，卻絲毫不過(guò)時(shí)。場(chǎng)景設(shè)定宛如進(jìn)入1960年費(fèi)里尼《生活的甜蜜》中的花花世界：男性痛飲狂歌、女性爭(zhēng)奇斗豔，名流時(shí)尚的奢靡享樂(lè)與荒蕪內(nèi)心的對(duì)比，也和費(fèi)里尼的電影一樣強(qiáng)烈。弄臣每每回到角落的梳妝臺(tái)，上妝、卸妝，赤裸裸表現(xiàn)出人前人后的反差與蒼涼，有效地增加觀眾的認(rèn)同。

全劇利用旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換令人目不暇給。一離開公爵的挑高豪宅，無(wú)論是弄臣寄居的公寓、殺手窩藏的旅店，都以雙層樓閣和室內(nèi)樓梯、外墻爬梯，來(lái)造成空間切割、內(nèi)外併陳的多焦點(diǎn)效果。第一幕弄臣的家里，父親在和女兒懇談，隔壁卻是女僕在做菜、情人在爬墻。第三幕的旅店，公爵高歌〈善變的女人〉時(shí)，弄臣和女兒從街上駕車抵達(dá)，在門外偷聽；屋內(nèi)的一樓是殺手在備酒，二樓是妹妹在豔裝打扮，為接下來(lái)的經(jīng)典四重唱〈世間最美麗的少女〉鋪墊高潮前的柴火。這些豐富的細(xì)節(jié)，宛如細(xì)膩地轉(zhuǎn)入義大利新寫實(shí)主義的風(fēng)格?！杜肌返暮诵臎_突，就是公眾形象與內(nèi)心世界的沖突，以及迷人歌喉與殘酷現(xiàn)實(shí)的矛盾，而這也是它歷久不衰的祕(mì)密。

如何搭建一個(gè)能收放自如的舞臺(tái)世界，讓每個(gè)聲音與細(xì)節(jié)都能盡情綻放，是《弄臣》最動(dòng)人、也是最艱鉅的挑戰(zhàn)。今年十月，讓我們一同走進(jìn)劇院，見(jiàn)證這齣歌劇如何在華麗與殘酷之間，燃起最撼動(dòng)人心的火焰。

延伸閱讀：