迴圈

從微涼的屋外回到溫暖的屋內(nèi)，她脫下仍帶著水氣的外套，端坐桌前，取出多年未碰的信紙，執(zhí)筆停頓片刻，最后決定不寫稱謂，靜靜落筆：

剛才在公園看見鄰居的孩子時(shí)，讓我又想起了你。

自從你離開后，每個(gè)週末午后，我都會(huì)去公園坐坐。今天的公園略微安靜，可能因?yàn)橛陝偼＃阈菐讉€(gè)孩子繞著涼亭奔跑，有人撿起葉子往空中拋，看著葉片慢慢旋落。他們?nèi)耐度氲哪樱傋屛蚁胫?，若你在?huì)是什么模樣？若是妳，也許會(huì)靜靜地把落葉排成某種小小的秩序；若是你，或許會(huì)追著葉片的軌跡，微笑著奔跑。

孩子們玩耍時(shí)，大人們總于一旁守護(hù)。有人替孩子繫鞋帶，有人扶住搖晃的身子，有人則靜望著，臉上掛著淡淡的笑。這些平凡的日常一次次地敲擊著我。

我多么渴望自己也是其中之一?？释侨绱虽h利，刺入骨縫，如今雖不再劇烈，卻仍如深藏體內(nèi)的一根細(xì)針，拔不掉且無法忽視。每當(dāng)我看見那些畫面，每當(dāng)我以為自己已經(jīng)好了，那根細(xì)針便冷冷地提醒我，我已失去了你。

即便如此，我仍喜歡公園。因?yàn)槟抢镒屛夷芟肫鹉?，想像可能屬于你的笑容聲音，以及可能屬于我們的故事?/p>

這些年，公園里的孩子較從前少了。鞦韆染了鏽，溜滑梯空蕩，樹木依然生長(zhǎng)，只是葉色淡了。公園老了，而我也是。

我仍記得你離開的那夜。凌晨時(shí)分，我腹痛難耐，體內(nèi)如有重物拉扯。到醫(yī)院時(shí)，我的下身滿是鮮紅。醫(yī)生說著話，我卻全然無覺，只知道你已悄然告別了我。我躺在病床上，撫摸著空洞的自己，胸口緊縮，淚水不停落下。

往后的日子，我努力地想找回你。我遍訪名醫(yī)，遵循醫(yī)囑，吃藥打針治療，計(jì)算每個(gè)可能的日期，緊抓著一條越拉越細(xì)的線，一次次希望換來一次次失望。我因請(qǐng)假過多失去工作，因焦躁不安與丈夫爭(zhēng)執(zhí)無休，家人說我變得固執(zhí)，難以靠近，逐日疏遠(yuǎn)我。最后，我簽下離婚協(xié)議，他沒有責(zé)怪，只是靜靜看著我，他的沉默如鏡，映出我將生活抓碎得如此不堪。

離婚后獨(dú)居的日子意外平淡，時(shí)間如薄頁(yè)，一張張翻過去。然而，我仍在許多瞬間想起你。

于學(xué)校旁看見奔跑的孩子時(shí)；于公車上看見高中生在搖晃間打盹時(shí)；于鬧街里聽見大學(xué)生的笑聲時(shí)；于百貨里看見年輕人挑第一套西裝或套裝時(shí)；于咖啡館里看見別的母親與女兒并肩坐著聊天時(shí)。這些畫面總讓我想著，若你仍在，你會(huì)是哪種模樣？

直至前月因身體不適入院。醫(yī)生告知病因，如以一把既溫柔且殘酷的刀，切除我子宮里的腫瘤，也切斷我此生與你再相遇的可能。

我明白自己再也找不回你。

出院后，我彷彿了悟些什么。我一路緊抓過往不放，抓得生活只余骨架，抓得情感變薄，一觸就碎，抓得所有溫柔在靠近我前都怯步。我曾以為只要努力便能找回你，結(jié)果卻讓愛我的人一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離，最終連能孕育你的地方，亦在我不愿放手的執(zhí)迷中萎去。

可我此刻仍于懊悔與無悔之間徘徊。若非這份執(zhí)念，我不會(huì)明白，原來深刻的愛可以獻(xiàn)給一個(gè)從未到來的人。愛與失去纏成無解的迴圈，如莫比烏斯環(huán)般循環(huán)，使我無數(shù)次地想起你。

你從未來到這個(gè)世界，卻在我的生命里留下無比深刻的痕跡。

若你能聽見我，愿你在某個(gè)溫柔的遠(yuǎn)方，理解我從未忘記你??

她的手指驀地感到一陣冰涼，觸電似地，不得不停下了筆。她抬首望向窗外，冬雨再次落下，寒意由窗縫滲入，濕氣挾著微腥撲上她的臉，冷意凝在她的睫毛上，化成水滴，冷與熱交融著，一滴又一滴接續(xù)不斷地滑落臉龐。

延伸閱讀：

【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】母親的愛，藏在這些細(xì)微又實(shí)際的事物里【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】告別：確認(rèn)停經(jīng)的那一刻，她有種說不出口的，悲傷的釋然感?！九隳悖诹鳒I的時(shí)候｜陳曉唯】花痕：她參加過無數(shù)場(chǎng)婚禮，可她始終不是其中之一