這段話描述了著名畫家陳逸飛先生人生中一段重要的經(jīng)歷，也揭示了他不幸的結(jié)局。我們可以從幾個(gè)方面來理解：
1. "婚姻與愛情：" 陳逸飛在事業(yè)有成之時(shí)，選擇了比自己小29歲的模特宋美玲（Molly Chen）結(jié)婚。這段婚姻充滿了浪漫的愛情，據(jù)稱陳逸飛對(duì)妻子非常癡迷和深愛。 2. "藝術(shù)與執(zhí)念：" 他將妻子視為繆斯女神，投入了極大的熱情和精力為她畫像。這些畫像不僅是藝術(shù)創(chuàng)作，也飽含著他對(duì)妻子的深情。這體現(xiàn)了他作為藝術(shù)家的專注和執(zhí)著，但也可能帶有某種偏執(zhí)。 3. "悲劇結(jié)局：" 正是因?yàn)殚L期、高強(qiáng)度地投入到為妻子畫像的創(chuàng)作中，缺乏休息，過度勞累，最終導(dǎo)致了他的健康急轉(zhuǎn)直下，并因此去世。
"總結(jié)來說：" 這句話概括了陳逸飛先生為了愛情和藝術(shù)而奮斗，最終卻因過度投入而犧牲健康的不幸人生。這段經(jīng)歷也成為了他藝術(shù)生涯和人生故事中一個(gè)令人唏噓的注腳。
需要注意的是，關(guān)于陳逸飛去世的具體原因，官方和普遍報(bào)道中更常提及的是他在一次藝術(shù)創(chuàng)作（畫大幅油畫）中不慎從梯子上摔下，導(dǎo)致頭部受傷，最終不治身亡。雖然過度勞累也是他生活中的常態(tài)，但直接的致死原因是意外。不過，長期的藝術(shù)創(chuàng)作生活所承受

相關(guān)內(nèi)容：

495個(gè)億。

2017年，當(dāng)拍賣錘重重落下的時(shí)候，整個(gè)藝術(shù)圈都炸了。

那幅《玉堂春暖》里的女人，穿著旗袍搖著團(tuán)扇，眼角眉梢全是舊上海的嬌嗔。

大家都在感慨藝術(shù)值錢，媒體都在狂吹“海派巔峰”，可誰能想到，創(chuàng)造這個(gè)天價(jià)奇跡的男人，走的時(shí)候甚至沒來得及給家里人留下一句整話？

畫里的女人身價(jià)上億，畫畫的男人卻為了幾百萬的劇組開銷，活生生把自己累死在片場(chǎng)。

這就叫諷刺。

現(xiàn)在回過頭看陳逸飛這一輩子，真就是個(gè)巨大的悖論。

他是中國最會(huì)搞錢的畫家，最后卻死于缺錢導(dǎo)致的過勞；他畫了一輩子的唯美和寧靜，身后留給老婆孩子的，卻是一地雞毛的爭(zhēng)產(chǎn)大戰(zhàn)。

這哪是藝術(shù)家的風(fēng)流史，這分明就是才華被資本活活累死的過勞記錄。

把時(shí)間倒回到1998年。

那時(shí)候陳逸飛52歲，已經(jīng)是名滿天下的大畫家了。

在一個(gè)模特大賽上，他一眼就看中了宋美英。

很多人覺得這就是老房子著火，老夫少妻的俗套劇本。

其實(shí)吧，這事兒沒那么風(fēng)花雪月。

陳逸飛看宋美英的眼神，不像是一個(gè)男人在看情人，更像是一個(gè)頂級(jí)工匠終于找到了那塊最趁手的木料。

他太需要這張臉了。

不張揚(yáng)，有點(diǎn)江南女人的溫婉，又帶著點(diǎn)清冷，簡直就是為了他那個(gè)“海上舊夢(mèng)”系列量身定做的。

婚后的日子，外人看著是豪門闊太，其實(shí)枯燥得要命。

宋美英后來跟人提起過，她在畫室里當(dāng)模特，一坐就是幾個(gè)小時(shí)，腰酸背痛連個(gè)大氣都不敢喘。

陳逸飛對(duì)光影的要求變態(tài)到了極點(diǎn)，為了鬢角那一縷頭發(fā)的反光，他能折騰大半宿。

那時(shí)候的陳逸飛，根本不是在畫老婆，而是在“提煉”素材。

他把宋美英的青春、神態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)抽離出來，封印在畫布上。

但這哥們的野心，絕不僅僅是畫畫。

這也是悲劇的根源。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)搞藝術(shù)的，大多還在單打獨(dú)斗賣畫為生，陳逸飛卻想搞“大美術(shù)產(chǎn)業(yè)”。

做服裝品牌“逸飛服飾”，辦模特公司，搞雜志，甚至還要拍電影。

他想做中國的皮爾·卡丹。

但他搞錯(cuò)了一個(gè)邏輯：人家皮爾·卡丹是商人玩票搞藝術(shù)，他是藝術(shù)家拿命去填商坑。

這哪是做生意啊，這分明就是用自己的血，去喂那頭怎么也吃不飽的商業(yè)怪獸。

表面上看集團(tuán)紅紅火火，其實(shí)底下全是窟窿。

服裝庫存積壓，影視投資回報(bào)周期長得嚇人。

幾百號(hào)員工等著吃飯，房租水電運(yùn)營成本像大山一樣壓下來。

支撐這一且現(xiàn)金流的，竟然還是他手里那支畫筆。

說白了，他得不停地畫，賣了畫去填公司的坑，去養(yǎng)活那幫跟著他干的年輕人。

到了2005年，拍電影《理發(fā)師》的時(shí)候，那根弦終于繃不住了。

那陣子劇組的人都看出來不對(duì)勁，陳逸飛臉色蠟黃，經(jīng)常捂著肚子蹲在一邊。

其實(shí)他早就查出肝硬化了，醫(yī)生連美國那邊做肝移植的床位都聯(lián)系好了。

只要他肯放下手里的活，飛過去，命就能保住。

但他不敢走啊。

電影拍了一半，幾千萬砸進(jìn)去了，資金鏈繃得緊緊的。

他一走，劇組就得散，前期的錢全打水漂，公司的資金鏈立馬斷裂。

當(dāng)時(shí)那種壓力，真的不是常人能想象的。

他就像個(gè)大家長，死撐著一口氣，覺得自己能扛過去。

他太驕傲了，驕傲到以為憑借自己的一己之力，可以對(duì)抗商業(yè)規(guī)律，甚至對(duì)抗生理極限。

2005年4月，陳逸飛在片場(chǎng)突發(fā)胃出血。

倒下的時(shí)候，血染紅了衣襟。

送到醫(yī)院沒幾天，人就走了，才59歲。

就像一支在狂風(fēng)里還要拼命燃燒的蠟燭，徹底把自己耗干了。

如果故事到這就結(jié)束，頂多是個(gè)“天妒英才”。

但現(xiàn)實(shí)往往比電視劇更狗血。

陳逸飛走得太急，沒留遺囑。

這對(duì)于一個(gè)資產(chǎn)龐大、家庭結(jié)構(gòu)復(fù)雜（前妻生的兒子和現(xiàn)任年輕少妻）的豪門來說，就是災(zāi)難。

宋美英當(dāng)時(shí)徹底懵了。

雖然她是合法妻子，但在法律和資本面前，她弱得像個(gè)孩子。

陳逸飛的商業(yè)帝國，法人代表基本都是陳家兄弟，很多畫作的版權(quán)、歸屬權(quán)都是糊涂賬。

最扎心的是什么？

查賬的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，陳逸飛生前買過一份巨額人壽保險(xiǎn)，保額高達(dá)2000萬美金。

結(jié)果一看受益人那一欄，寫的根本不是宋美英，而是前妻。

這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，所謂的豪門遺孀，在資本的絞肉機(jī)面前，脆弱得就像一張白紙。

那半年，宋美英帶著年幼的兒子，面對(duì)的是繼子陳凜帶來的強(qiáng)勢(shì)律師團(tuán)。

對(duì)方直接凍結(jié)資產(chǎn)，要求徹查公司賬目。

宋美英對(duì)著媒體哭訴，說如果丈夫晚走幾年，她們母子不至于連基本生活都要看別人臉色。

這話說得心酸，但也再現(xiàn)實(shí)不過。

雙方拉鋸了很久，一度都要對(duì)簿公堂了。

最后還是靠中間人調(diào)解，達(dá)成了庭外和解。

具體的協(xié)議沒公開，但大致是長子拿走了主要的藝術(shù)品和公司管理權(quán)，宋美英分得了一部分現(xiàn)金和房產(chǎn)。

后來，宋美英帶著孩子搬出了原來的豪宅，住進(jìn)了一個(gè)普通小區(qū)。

她帶走的東西不多，其中最珍貴的，可能就是墻上那幅沒畫完的肖像。

畫里的人是她，輪廓還在，背景卻是空白。

這就特別像陳逸飛的一生。

勾勒了一個(gè)宏大的“大美術(shù)”輪廓，色彩絢麗，意境深遠(yuǎn)，但還沒來得及把背景填滿，筆就斷了。

現(xiàn)在那幅《玉堂春暖》還在拍賣場(chǎng)上流轉(zhuǎn)，價(jià)格一次比一次高。

畫里的女人依然搖著扇子笑看風(fēng)云，而那個(gè)創(chuàng)造她的人，早已化作塵土。

這大概就是歷史最真實(shí)的模樣——?dú)埧幔恼Q，卻又讓人忍不住回頭多看一眼。

參考資料：

《陳逸飛傳》，上海書店出版社，2008年

《視覺陳逸飛》，上海人民美術(shù)出版社，2006年

2005年《三聯(lián)生活周刊》關(guān)于陳逸飛逝世及遺產(chǎn)糾紛的報(bào)道檔案