我們來聊聊曾經(jīng)輝煌但現(xiàn)已消失的顯卡品牌——"艾爾莎（Elsa）"，特別是其板卡產(chǎn)品。
艾爾莎可以說是圖形加速卡歷史上一個(gè)非常重要的名字，尤其在 2D 顯示和早期的 3D 加速領(lǐng)域有著舉足輕重的地位。然而，它最終未能適應(yīng)快速變化的市場和技術(shù)浪潮，逐漸淡出人們的視野。
以下是關(guān)于艾爾莎板卡的一些關(guān)鍵點(diǎn)：
1. "起源與早期輝煌"： 艾爾莎起源于荷蘭，最初是一家知名的顯示器制造商。 后來，它轉(zhuǎn)向了圖形加速卡（GPU）市場，并迅速成為歐洲市場的領(lǐng)導(dǎo)者之一。 在 1990 年代中期到末期，艾爾莎憑借其創(chuàng)新的 2D 性能和不錯(cuò)的 3D 加速（尤其是在與 3Dfx 競爭時(shí)），在個(gè)人電腦市場享有盛譽(yù)。 它推出了許多成功的板卡，例如： "Riva TNT 系列"：雖然核心是 nVidia 的產(chǎn)品，但艾爾莎的 TNT2、TNT2 Ultra 等型號(hào)在市場上表現(xiàn)優(yōu)異，尤其是在 2D 圖形質(zhì)量方面?zhèn)涫芎迷u。 "GeForce 系列"：在 nVidia GeForce 256、GeForce 2 MX/GeForce 3 等產(chǎn)品上，艾爾莎也推出了對應(yīng)的板卡。

相關(guān)內(nèi)容：

一塊發(fā)黃的主板還躺在抽屜，型號(hào)GLoriaIII，風(fēng)扇早就不轉(zhuǎn)，PCB邊緣磕掉一小塊，像缺了牙的老人。

二十年前裝機(jī)店海報(bào)把它掛在最顯眼位置，老板吹得天花亂墜：德國原廠、Quadro血統(tǒng)、渲染速度甩游戲卡幾條街。

那會(huì)兒沒人懷疑，ELSA就是信仰卡，貴也咬牙上。

結(jié)果現(xiàn)在二手群里喊兩百包郵都沒人要，掛三天降價(jià)到一百五，還被人回一句“拆顯存顆粒賣廢鐵？

”

ELSA這牌子，像極了那些早年拿諾獎(jiǎng)、后來論文沒人引用的學(xué)者：論文引用次數(shù)巔峰停留在1999，后面全是自我引用。

最魔幻的是，2000年他們把整個(gè)驅(qū)動(dòng)團(tuán)隊(duì)打包送給NVIDIA，換三年Quadro獨(dú)家銷售權(quán)——聽著像把靈魂賣給魔鬼，魔鬼也的確兌現(xiàn)了三年甜棗，第四年翻臉不認(rèn)人，ELSA直接裸奔，連芯片優(yōu)先供給都排不上號(hào)。

破產(chǎn)像多米諾，一塊倒全都倒。

德國總部關(guān)門的那個(gè)下午，亞琛下小雨，員工抱著紙箱走出來，紙箱里只有印錯(cuò)logo的彩盒，連螺絲都沒多給一顆。

隔條街的啤酒館照常燈火通明，沒人抬頭看一眼。

可故事最怕斷章。

你以為ELSA徹底沒了？

錯(cuò)，日本和臺(tái)灣兩家分公司活成了真假美猴王。

日本那邊換上TJC馬甲，賣Quadro賣得風(fēng)生水起，型號(hào)命名偷懶到直接加J后綴；臺(tái)灣技嘉接手，轉(zhuǎn)攻FireGL，包裝盒還印著ELSA大字，老用戶一摸就知道不是親骨肉。

兩邊互不相認(rèn)，卻共用一段廣告詞：“源自德國亞琛的嚴(yán)謹(jǐn)血統(tǒng)”——亞琛的人聽了大概想報(bào)警。

2004年“王者歸來”口號(hào)喊得震天響，新品發(fā)布會(huì)放在臺(tái)北電腦展最角落的攤位，發(fā)了一下午的鑰匙扣。

媒體標(biāo)題寫“老牌勁旅復(fù)活”，正文配圖卻泄露真相：塑料風(fēng)扇罩一捏就變形。

有博主直播烤機(jī)，十分鐘核心飆到95℃，彈幕笑成一片：德味兒原來是指溫度。

最尷尬的是2017年那張GTX 1080Ti，貼牌就算了，配色還做成玫紅，貼吧老哥開貼吐槽：“給礦老板省燈光錢？

”更吊詭的是保修卡寫的售后地址在東莞長安鎮(zhèn)，某工業(yè)園三樓，隔壁就是速食店。

網(wǎng)友實(shí)拍門牌，鐵皮卷閘門上用紅漆手寫“ELSA”三個(gè)字母，掉漆的S像要逃跑。

2022年他們不死心，聯(lián)名一家深圳方案公司推RTX 3060，盒子印著大大的“RayTracing Ready”，結(jié)果拆機(jī)用的是GA106核心殘血版，顯存混用三星和美光。

貼吧里有人做顯存抽獎(jiǎng)表格，中獎(jiǎng)美光顆粒的樓主被圍觀恭喜“喜提礦渣”。

官方客服統(tǒng)一話術(shù)：不影響性能。

用戶回懟：那怎么隔壁華碩同型號(hào)就能跑到更高幀？

客服沉默十分鐘后復(fù)制粘貼：感謝支持。

情懷終究敵不過跑分。

B站有UP主把當(dāng)年的Synergy II和今天的3060擺在一起，跑同一個(gè)3DMark場景，老卡風(fēng)扇嗚嗚響像拖拉機(jī)，分?jǐn)?shù)只剩新卡四分之一。

彈幕刷屏“爺青結(jié)”。

評論最高贊卻扎心：當(dāng)年買不起的，現(xiàn)在還是買不起好卡。

也有倔老頭不信邪，花四千多買了張艾爾莎RTX 5060Ti，只為點(diǎn)亮機(jī)箱里那塊二十年前的ELSA燈板。

裝完機(jī)第一時(shí)間拍照發(fā)帖，配文“少年執(zhí)念今日圓夢”。

兩天后跟帖翻車：游戲里風(fēng)扇尖嘯，驅(qū)動(dòng)頻繁黑屏，最后降價(jià)掛閑魚，標(biāo)題改成“傳家寶，懂的來”。

品牌興衰輪回看多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)冷笑話：凡是把名字寫在顯卡背板上的公司，最后都學(xué)會(huì)了在代工貼紙上下功夫。

ELSA不是第一個(gè)，也絕不是最后一個(gè)。

只是老用戶偶爾搜圖，看見亞琛老廠房早改成共享辦公室，樓頂標(biāo)志只剩半個(gè)E，心里還是咯噔一下——原來記憶也會(huì)掉驅(qū)動(dòng)。