毛主席時代的十二大名牌，確實承載著很多人的青春記憶和時代情懷。它們不僅僅是物質(zhì)產(chǎn)品，更是特定歷史時期的象征，代表著那個年代人們對美好生活的向往和追求。
這十二大名牌通常指的是：
1. "“永久”牌自行車"：象征著便捷、可靠，是很多人人生中的第一輛自行車，也是城市中不可或缺的交通工具。 2. "“飛鴿”牌自行車"：與“永久”齊名，同樣是家喻戶曉的自行車品牌，代表著那個年代的出行方式。 3. "“燕舞”牌收音機"：曾經(jīng)是收音機市場上的霸主，讓家家戶戶都能聽到來自世界各地的廣播，了解時事新聞。 4. "“海鷗”牌相機"：代表著攝影愛好者的夢想，是記錄生活、留下美好瞬間的工具。 5. "“鳳凰”牌鋼琴"：象征著音樂藝術(shù)，是很多音樂愛好者的夢想，也是培養(yǎng)音樂人才的工具。 6. "“上?！迸剖直?：精準可靠，是人們記錄時間、安排生活的必備品，也是很多人送人的佳品。 7. "“英雄”牌鋼筆"：代表著文化氣息，是學(xué)生、干部書寫用的主要工具，也是身份的象征。 8. "“牡丹”牌電視機"：雖然在當時還比較少見，但卻是很多人渴望擁有的電子產(chǎn)品，代表著現(xiàn)代生活的進步。 9. "“雙喜”牌香煙"：在當時是廣

相關(guān)內(nèi)容：

解放初那些年，大家的日子談不上闊氣，飯桌上主打節(jié)儉，家里能用上的東西，也都是實打?qū)嵏辽灵L的“中國造”沾邊?？蛇@些老品牌，別說在五六十年代，它們竟連后來三十年一堆新貨橫沖直撞，都沒被徹底替代——你家曾有過哪些？

老物件嘛，說法就多。今天說說幾個曾風(fēng)光無限、現(xiàn)在快找不見的國產(chǎn)名牌，有些我小時候還真摸過，但現(xiàn)在哪怕商店角落翻遍，也十有八九見不著影了。時光翻頁，老東西越難遇上，越覺得稀罕。

先說電風(fēng)扇吧。電風(fēng)扇那是家家戶戶都離不開的東西。那會兒沒空調(diào)，盛夏一過午，屋里熱得人直冒汗。我記得華生牌電風(fēng)扇，放在客廳能占半邊天。它藍綠的扇葉，顏色沉穩(wěn)又透點兒活潑，風(fēng)一開呼啦啦響，在熱氣騰騰的屋里就有了盼頭。那可不是輕易買得起的玩意兒，幾十塊錢，一半工資就交了進去。好在東西結(jié)實，數(shù)十年不壞，厲害得讓人都這玩意買一次，能用到孫輩上學(xué)。

這電扇，我家兄弟搶著用的時候，有時還會因為“誰吹得涼”掐一架?？墒呛髞?，空調(diào)一下普及，華生電風(fēng)扇就慢慢從牌子頭變成老古董，看著還好，不太有人買了。也有人私下質(zhì)量太好了，用不壞沒人回頭買，慢慢也沒了氣場。挺可惜，沒人舍得扔，家家都把它擱倉庫當“紀念”。

說到照片里那個長得像一把小武器的鐵器，你沒用過真不怪你。三角牌烙鐵，過去裁縫、修理鋪里必有一把?？粗窆叛b劇里的刑具，實際用途廣泛——不光是烙印，還能燙平衣角、修修家什。你要說現(xiàn)在懂得使它的人，還真得掰著指頭算，剩下的全是老把式。小時候在外婆家見她用，還覺得神神秘秘加熱、穩(wěn)穩(wěn)地燙一道褶，衣服竟然靚麗許多。家里大人這就是手藝人的“法寶”。

再談清潔這事兒，肥皂可算得上小鎮(zhèn)子里的“救世主”。燈塔牌肥皂，皂體挺硬邦邦一個，擱廚房、浴室都用。能把油污洗得干干凈凈，香味不濃，倒是實在。那時誰家不講究“干凈”？衣領(lǐng)一圈污漬，肥皂一搓就能解決，省錢又省心。要說現(xiàn)在不見了，有點兒遺憾。干巴巴的肥皂塊，人心也是干凈又踏實。

運動鞋沒那么花哨，但回力球鞋的地位誰都得認。白底紅邊，軟底一雙，人人都有。小學(xué)操場上，就看誰的球鞋白，誰跳得高。穿上回力，丘陵田野也能跑個痛快。那會兒有人調(diào)侃球鞋能讓人青春煥發(fā)，心情跟著年輕。老鞋穿到破，舍不得丟，總覺得一雙鞋也能陪著長大的。

再細說點“能撐場子”的玩意兒——老上海機械手表。在那個物質(zhì)不算充裕的年代，手腕上這東西就是身份符號。不止走時精準，樣子也洋氣。誰要有塊表，不管走親訪友還是出席小型聚會，總有人瞄一眼。說不定還引來一句“挺會過日子！”其實買表不便宜，咬牙下單，戴上它心里踏實。現(xiàn)在看到老一輩有的，還時不時偷偷摸摸擺弄幾下。

提起家庭里的“寶貝”，飛人牌縫紉機沒法不說。放在窗臺邊，半個下午噠噠響。母親坐在機器前，腳下不停，手里穿梭。誰家有點裁縫手藝，靠縫紉機也能糊口。新布裁成的衣服，舊褲子補上的膝蓋，全是家的溫度?？p紉機其實不僅是工具，更像家里小小的舞臺。偶爾東西壞了，母親翻找工具箱時，還會念叨“這機子就是結(jié)實”。

記事起拍照是件稀罕事，家里頭有一臺海鷗牌相機，那就是奢侈。黑個小箱，里面卡一卷膠卷，一家人生日或者逢年過節(jié)，爺爺總要拍幾張合影。那時照相可不是天天有，要攢好心情，穿上新衣服才能出鏡。海鷗相機結(jié)實耐用，快門一按就能把全家溫馨定格。哪怕技術(shù)落后，膠卷昂貴，但確實能給歲月留下點東西。

這些年，自行車算得上頭號交通工具。鳳凰自行車、飛鴿自行車，是那時候最有名的兩個牌子。一輛車，架子結(jié)實輪胎厚，騎出去“一路鈴聲清脆”，鄰居小孩常喊著讓帶一程。那句“騎自行車上學(xué)、上班”簡直是日常。后來車多了，摩托、電瓶、私家車，應(yīng)有盡有。再見鳳凰車，總覺得它比新潮貨多一份沉穩(wěn)。有人現(xiàn)在的車太輕，哪經(jīng)得住折騰？過去騎車，往往騎幾年都見不著掉鏈子。

閑話姑娘們護膚也講究。雪花膏、蛤蜊油，一個保臉一個潤手。萬紫千紅、上海女人，這些牌子從柜臺上消失得差不多了。小時候冬天媽媽都要涂雪花膏，淡淡的香氣混著手心的溫度，抹在臉上很舒服。蛤蜊油更特別，包裝就是蛤蜊殼，白白的膏體，涂起來細膩得很?，F(xiàn)在用新出的護手霜，總覺得沒當年那份純粹。

那會兒電視機還是黑白的，北京牌小方塊，很貴，一家人看得入神。好不容易買到，大家搬張板凳圍坐一圈。有時節(jié)目只有兩個頻道，鄰居也來串門，一晚能聊半天。新聞、戲曲反復(fù)播，那種簡單又溫情的日子，很難再有。電視成了“通往世界的窗口”，弄丟了誰都心疼。

說到獲取信息，那時候收音機可了不得。熊貓牌、紅燈管收音機，是家里必備。晚上大人修理、孩子做作業(yè)，桌角總會開著收音機說上一段。廣播讓大家連著外面的事兒，也讓許多小鎮(zhèn)故事有了見證。有些老收音機還能播放到今天，外形古樸，用起來還是那味道。

這些老物件，承載的是一個時代的記憶。有人笑它們過時，可家里長輩提起，總帶點兒眼眶發(fā)紅。東西消失了，但某種溫情與憧憬還在心頭。有些品牌、一些習(xí)慣，注定回不去了吧。只是偶爾路過舊貨市場，看到一臺老縫紉機，或一只海鷗相機，總?cè)滩蛔∠搿@些年頭過去了，它們還會不會出現(xiàn)在誰的掌心，被重新擦亮呢？

（全部內(nèi)容皆有可靠信息來源，各品牌及物品史實均依據(jù)公開資料及口述回憶。）