這真是一個非常生動且具有時代特色的個人經歷分享！80年代，尤其是在計劃經濟向市場經濟轉型的初期，選擇工作單位（“挑單位”）往往直接關系到未來的生活軌跡和“差距”。
你和你同學的選擇，以及后來的“差距巨大”，反映了幾個可能的時代背景和個人選擇因素：
1. "行業(yè)吸引力與福利待遇"： "煙廠"：在那個年代，煙草行業(yè)通常被認為是“鐵飯碗”單位之一，福利待遇相對較好，工作穩(wěn)定，收入可能高于一般工廠。同時，煙廠可能有一定的社會地位，被認為是“吃皇糧”的。 "副食廠"：生產食品，雖然也是生活必需品，但可能面臨著生產條件、管理、效益等方面的挑戰(zhàn)，福利待遇和穩(wěn)定性可能不如煙廠。也可能工作環(huán)境（如油煙味）相對較差。
2. "個人偏好與價值觀"： "你的同學"：選擇副食廠，顯然更看重工作環(huán)境，厭惡煙味，這反映了她對生活品質和健康有更高的要求，或者更傾向于與食品這種“干凈”行業(yè)打交道。 "你"：選擇了煙廠，可能更看重單位提供的穩(wěn)定性和潛在的經濟回報，或者當時沒有特別在意煙味，或者認為煙廠的工作機會更難得。
3. "時代背景下的“差距”"： "經濟回報"：改革開放初期，不同行業(yè)的經濟效益差異

相關內容：

01 鐵飯碗與糖紙

1981年的夏天，空氣里彌漫著槐花和焦灼混合的氣味。我和林欣然，兩個剛從技校畢業(yè)的女孩，并肩站在地區(qū)勞動局的紅榜前，像兩只等待被命運分揀的小獸。

紅榜上，鉛字打印的單位名稱，每一個都像一枚沉甸甸的勛章。排在最前面的，是市卷煙廠。那四個字黑體加粗，仿佛自帶金光。我爹在家念叨了一周：“曉雯，要是能進煙廠，咱家祖墳都算冒青煙了。那是‘天字第一號’的鐵飯zhan碗。”

我攥著衣角，心臟怦怦直跳。卷煙廠，意味著高福利、福利分房、別人擠破頭都拿不到的“內部煙票”，更意味著一種工人階級貴族的身份。我能感覺到身邊所有人投來的艷羨目光，那目光像一件華美的袍子，我渴望能穿上它。

“曉雯，你看，”欣然捅了捅我，她指著紅榜靠下的位置，“市副食品廠。這個好，離我家近?！?/p>

我順著她白皙的手指看去，那幾個字小了一號，擠在一堆醬油廠、紡織廠的名字中間，顯得有些灰頭土臉。我皺了皺眉：“副食品廠？整天跟醬醋糖紙打交道，有什么出息?！?/p>

欣然的鼻子可愛地皺了一下，她壓低聲音，湊到我耳邊：“我可不去煙廠，上次路過，那股煙草味兒齁得我三天吃不下飯。我怕聞那個?！?/p>

我愣住了。在“鐵飯碗”的光芒面前，“怕煙味”這種理由，聽起來像糖紙一樣輕飄、不值一提。我看著欣然清澈的眼睛，那里面沒有對未來的深謀遠慮，只有少女最直接的喜惡。

輪到我們做選擇時，幾乎沒有猶豫。

我挺起胸膛，用盡量洪亮的聲音報出：“徐曉雯，選擇市卷煙廠?！必撠煹怯浀母刹刻鹧燮?，贊許地點點頭，仿佛在我的檔案上蓋下了一個“優(yōu)等”的戳。那一刻，我覺得自己的人生已經被一臺精密的國家機器設定好了最優(yōu)航線。

接著是林欣然，她輕快地說：“林欣然，我去副食品廠。”

干部愣了一下，似乎想勸她什么，但看著她一臉“欣然”的樣子，終究只是撇撇嘴，筆尖在紙上劃過。

走出勞動局，夏日的陽光刺眼。我感覺自己走在一條金光大道上，而欣然，她選擇了一條不起眼的林蔭小道。我心里既有對她“傻氣”的惋惜，也有一絲無法言說的優(yōu)越感。

“欣然，你可想好了，這可是一輩子的事?！蔽胰滩蛔∽詈髣袼?。

她買了根冰棍，咬得嘎嘣脆，滿不在乎地笑：“一輩子那么長，誰知道呢？起碼我上班不用捏著鼻子。走了曉雯，改天去我們廠里找我，我給你拿處理的碎糖塊！”

她騎著自行車，像只輕快的蝴蝶，消失在街角。我看著手里的報到證，那上面的油墨香混合著我對未來的想象，壓過了空氣中所有的槐花香。我告訴自己，我選擇的是一座金碧輝煌的堡壘，而欣然選擇的，不過是一間漏風的糖果屋。我們人生的差距，從這個夏天就已經注定。

進廠的第一天，那股濃郁、甜膩又嗆人的煙草烘烤味，像一堵墻一樣拍在我臉上。車間里，巨大的卷煙機發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，穿著藍色工服的老師傅們，表情嚴肅，動作精準。我被分配到包裝車間，每天的工作，就是將一包包印著“金葉”牌的香煙裝入條盒。那紅與金的包裝，摸上去有一種權力的質感。

每個月，我最期待的就是發(fā)工資和福利。厚厚的信封，里面不僅有比欣然高出一大截的工資，還有幾張珍貴的煙票和各種工業(yè)券。逢年過節(jié)，廠里發(fā)的福利更是堆成小山。我媽每次都會把印著“市卷菸廠”字樣的福利袋子，故意放在院子里最顯眼的位置。

有一次，我拿著剛發(fā)的兩張自行車票，去找欣然。她正在廠里的小賣部幫工，身上一股子酸梅粉的味道。她們廠剛進了一批處理的布料，她正興致勃勃地盤算著給自己做條新裙子。

“欣然，看，自行車票！”我揚了揚手里的票，像個炫耀戰(zhàn)利品的將軍。

她眼睛亮了一下，真心為我高興：“太好了曉雯！鳳凰牌的？”

“那當然?！蔽荫娉值攸c點頭。

她搓了搓手，有點不好意思地說：“我還在攢錢呢。我們廠效益一般，獎金少。不過也還好，我們主任說，最近廠里在琢磨搞承包，說不定以后能多賺點。”

“承包？”我不太懂這個詞，但直覺上覺得那是一種不穩(wěn)定的東西。我拍拍她的肩膀，語重心長：“你們廠就是花樣多，不像我們，穩(wěn)當。欣然，要不找找關系，看能不能調到我們廠來？守倉庫也比你那兒強?！?/p>

欣然笑了，露出兩顆小虎牙：“算了，我還是喜歡我這兒，每天聞著都甜絲絲的?！?/p>

我看著她滿足的樣子，搖了搖頭。她不懂，生活的甜，不是靠糖紙的氣味來定義的，而是靠“鐵飯碗”的重量來壓秤的。那時候的我堅信，我手里的自行車票，比她那一屋子的糖紙加起來都重。

02 寂靜的轟鳴

九十年代的風，是從窗戶縫里鉆進來的，起初只是一絲涼意，后來就變成了卷走一切的呼嘯。

卷煙廠那震耳欲聾的轟鳴，是我聽了十年的背景音。我早已習慣了在巨大的噪音里和工友們打著手勢交流，習慣了那股煙草味像第二層皮膚一樣包裹著自己。這座工廠，就是我的整個世界。我在這里從小徐熬成了徐姐，從流水線女工做到了車間小組長，并在三年前，分到了一套兩室一廳的福利房。拿到鑰匙那天，我請欣然來家里吃飯，她帶來的禮物是一袋她們廠自己產的大白兔奶糖。

“曉雯，你這日子，真是穩(wěn)當?！毙廊粨崦⒅灼岬膲Ρ?，由衷地感嘆。彼時，她的副食品廠早已被一家私人老板承包，老員工要么買斷工齡回家，要么拿著微薄的工資留下。欣然選擇了留下，她說老板人不錯，讓她管著銷售，雖然累，但每月都能拿提成，比以前掙得多。

我給她夾了一筷子紅燒肉，心里那份優(yōu)越感依舊堅固：“那是，我們是國家的大兒子，餓不著?！?/p>

可“大兒子”也會生病。

變化是悄無聲息開始的。先是外省的香煙牌子，包裝越來越花哨，味道也更“柔和”，悄悄占領了街角的煙紙店。“金葉”牌的銷量開始下滑。接著，是廠里的獎金，從厚厚的一沓變成薄薄幾張。再后來，一些老舊的機器開始停轉，車間里出現(xiàn)了空曠的角落，曾經震耳欲聾的轟鳴聲，第一次出現(xiàn)了間歇。

那轟鳴的間歇，像心臟漏跳了一拍，讓所有人都感到心慌。

工友們開始竊竊私語，討論著誰家的親戚在南方開了工廠，誰家的孩子考上了大學。大家談論的，都是“離開”的事情。而我們這些四十歲上下、把青春都獻給了煙廠的人，又能離開去哪里呢？我們的“價格標簽”——煙廠職工，曾經是榮耀，現(xiàn)在卻像一個沉重的烙印，把我們釘死在這里。

2001年，廠里進行“優(yōu)化減員”，其實就是裁員。名單公布那天，整個廠區(qū)一片死寂。我最好的徒弟，一個才二十五歲的小姑娘，哭著來找我，她的名字在名單上。我去找車間主任，那個曾經在我面前點頭哈腰的男人，第一次對我板起了臉：“徐姐，這是廠里的決定，我也沒辦法?，F(xiàn)在效益不好，你又不是不知道?！?/p>

我看著他，忽然覺得這座我依賴了二十年的堡壘，墻壁上已經布滿了裂痕。

由于我是老員工和小組長，僥幸留了下來，但被調到了一個叫“檔案科”的地方。這是廠里有名的“西伯利亞”，專門安置那些沒處去、又不能開除的老員工。一同被調去的，還有幾個老技術員和圖書管理員。

檔案科在辦公樓最角落的地下室，陰冷潮濕，空氣里彌漫著紙張發(fā)霉的味道。這里堆滿了從建廠以來的各種文件、圖紙、報表和照片。我的工作，就是整理這些故紙堆。

巨大的失落感攫住了我。從一個管理者，變成一個無人問津的檔案員，我的“價格標簽”仿佛一夜之間被撕掉了一大半。剛開始的幾個月，我每天都坐在堆積如山的文件前發(fā)呆，耳邊總能幻聽到車間那熟悉的轟鳴?？梢换厣?，四周只有死一般的寂靜。

一天下午，我無意中翻開一個蒙著厚厚灰塵的牛皮紙袋，里面掉出幾張泛黃的香煙包裝紙。那不是我們熟悉的“金葉”牌，而是一種叫“雙喜”的牌子，設計得極為典雅，上面印著一對穿著民國服飾的新人，圖案細膩，色彩古樸。生產日期寫著：民國二十六年。

我愣住了。原來我們廠的前身，是一家創(chuàng)立于三十年代的私營煙草公司。

這個發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，打開了一扇我從未窺見過的大門。我開始瘋狂地、系統(tǒng)地翻閱那些被遺忘的檔案。我像是著了魔，每天第一個到，最后一個走，小心翼翼地用軟布擦去那些舊照片上的灰塵，用膠水修復破損的文獻。

我讀到了工廠的創(chuàng)始人，一位留洋歸來的實業(yè)家，他如何引進德國設備，如何親自設計商標；我看到了一張張黑白照片，上面是穿著長衫的老師傅，用精湛的手工技藝篩選煙葉；我甚至找到了一本手寫的工藝手冊，詳細記錄了“雙喜”牌香煙獨特的“二次回酵”工藝，那是為了讓口感更醇和的秘方，早已失傳。

這些故事、這些細節(jié)，像一塊塊碎片，在我手中拼接出一個完全不同的工廠形象。它不再是那臺冰冷、轟鳴的國家機器，而是一個有過溫度、有過夢想、有過靈魂的生命體。

地下室里沒有窗戶，我卻仿佛看到了光。當廠里最后一臺卷煙機也停止轟鳴，當最后一批工人辦理完離崗手續(xù)，當整座工廠徹底陷入死寂時，我的心里，卻有一種前所未有的轟鳴聲，正變得越來越響亮。

03 你那兒，還好嗎？

2003年的冬天，格外冷。廠里只剩下幾十個像我一樣留守的人員，每月領著幾百塊的生活費。偌大的廠區(qū)，荒草長得比人還高。紅磚墻的縫隙里，鉆出了倔強的綠色。曾經象征著榮耀的“市卷煙廠”幾個鎏金大字，也剝落得不成樣子。

那天我爸生日，我取了300塊錢，想去商場給他買件羊毛衫。路過市中心最繁華的百貨大樓，我猶豫了一下，還是沒進去。我知道里面的價格，不是我能承受的。我在街邊徘徊，最后走進了一家折扣店。

就在我翻檢著一堆處理毛衣時，一個熟悉又陌生的聲音在我身后響起。

“曉雯？”

我回頭，看見了林欣然。

時間仿佛在那一刻凝固了。她穿著一件剪裁合體的米色羊絨大衣，脖子上系著一條雅致的絲巾，手里拎著幾個看起來就很昂貴的購物袋。她的頭發(fā)燙成了時髦的卷發(fā)，化著淡妝，整個人容光煥發(fā)。

而我，穿著一件洗得發(fā)白的藍色工廠棉服，腳上是笨重的勞保鞋，頭發(fā)隨便在腦后扎成一個馬尾，臉上是長期不見陽光的蠟黃。我們站在一堆打折商品中間，像兩個來自不同世界的人。

“欣然……”我局促地把手插進口袋里，感覺自己像個被當場抓獲的小偷。

她驚喜地走過來，拉住我的手。她的手溫暖而柔軟?！罢娴氖悄?！哎呀，多少年沒見了！你……你這是？”她的目光落在我手邊的處理毛衣上，隨即又迅速移開，裝作什么都沒看到。

“我……給我爸買件衣服?！蔽?stammered, my face burning.

“走走走，別在這兒看了，我知道有家店的男裝特別好，我剛給我爸也買了一件，我?guī)闳??！彼挥煞终f地拉起我，朝我剛才不敢進去的百貨大樓走去。

我像個木偶一樣被她拖著。走進溫暖明亮、飄著香水味的商場，我感覺自己身上的寒酸氣味與這里格格不入。欣然熟門熟路地帶著我上到三樓男裝區(qū)，指著一件掛在櫥窗里的羊絨衫說：“你看這個怎么樣？顏色穩(wěn)重，料子也好?！?/p>

我瞥了一眼價簽，四個數(shù)字讓我心跳都漏了一拍。

“太……太貴了?！蔽倚÷曊f。

欣然好像沒聽見，她把導購叫過來，讓她取下那件衣服?！澳惆执┲隙ê每?。來，包起來。”她說著就從錢包里抽出一張卡。

“別！欣然，這不行！”我急忙按住她的手。

“哎呀，同學一場，客氣什么！就當是我送給叔叔的生日禮物。”她笑得爽朗，但那笑容在我看來，卻像一根針，精準地刺入我最脆弱的自尊。

我執(zhí)意不肯，她拗不過我，只好作罷。氣氛一時有些尷尬。我們走到商場的咖啡廳，她點了兩杯昂貴的咖啡。我捧著那杯熱氣騰ü騰的卡布奇諾，卻感覺不到絲毫暖意。

沉默了一會兒，她終于開口，小心翼翼地問：“曉雯，你們廠……現(xiàn)在怎么樣了？我聽說，好像停產了？”

就是這個問題。

一個簡單、客觀、甚至帶著關切的問句，卻像一顆子彈，瞬間擊碎了我用二十年時間建立起來的所有驕傲和壁壘。

是啊，怎么樣了？停產了，倒閉了，成了一片廢墟。而我，這個當年選擇了“天字第一號”鐵飯碗的徐曉wen，現(xiàn)在連給父親買一件體面毛衣的錢都拿不出。而她，那個當年因為“怕煙味”而選擇糖果屋的林欣ran，現(xiàn)在卻可以云淡風輕地在這里消費。

我所有的堅持、所有的隱忍、所有的優(yōu)越感，在這一刻，都成了一個巨大的笑話。

我低下頭，看著咖啡杯里那顆用巧克力粉畫出的心形圖案，它慢慢地、慢慢地融化，模糊成一團。我的眼淚毫無征兆地掉了下來，一滴，兩滴，砸進奶泡里，無聲無息。

“我……我被分到檔案室了?！蔽疫煅手f出這句話，仿佛用盡了全身的力氣。

欣然沉默了。她伸過手，輕輕拍了拍我的手背。沒有憐憫，沒有炫耀，只是一種復雜的、帶著溫度的理解。

“曉雯，”她輕聲說，“我那個副食品廠，十年前就沒了。老板把我留下來，是因為我會盤點，會算賬。后來我自己出來單干，最開始就在街邊擺攤賣襪子，一天下來腳都站腫了。沒什么穩(wěn)當不穩(wěn)當?shù)?，都是自己熬出來的?！?/p>

我抬起頭，淚眼婆娑地看著她。我一直以為，她是選擇了安逸，而我是選擇了榮耀。直到今天我才明白，我們只是在命運的分岔路口，被推上了兩條不同的傳送帶。我的傳送帶曾經平穩(wěn)高速，卻在半途戛然而止。而她的傳送帶，從一開始就顛簸崎嶇，卻逼著她學會了奔跑。

那天告別時，欣然執(zhí)意塞給我一個信封，說是借我的。我沒有拒絕。我需要那筆錢，不僅是為了給父親買件像樣的禮物，更是為了買回我那點所剩無幾的、面對生活的勇氣。

走在回家的路上，冷風吹在臉上，像刀割一樣。我握著那個信封，第一次如此清晰地意識到：那個靠一張“價格標簽”就能定義人生價值的時代，已經徹底結束了。而我，必須親手為自己的人生，重新做一個標價。

04 撕掉價格標簽

回到那個陰冷的地下檔案室，我做的第一件事，就是把我整理出的所有關于工廠歷史的資料——那些泛黃的照片、脆弱的文獻、手寫的工藝手冊——全部攤開在桌子上。

它們靜靜地躺在那里，像一群沉睡的證人。

欣然的話，像一把錘子，敲碎了我 clinging to 的最后一絲幻想。我不能再守著這片廢墟，等待著某個虛無縹緲的“政策”來拯救我。我必須自己尋找出路。

出路在哪里？

我的目光落在那張民國二十六年的“雙喜”牌香煙包裝紙上。那對穿著喜服的新人，在昏暗的燈光下，笑容依然燦爛。我忽然想起了我那位當歷史老師的父親。他總說：“任何事物，一旦有了時間，就有了價值。怕就怕，你只看到它現(xiàn)在的樣子，看不到它過去的樣子?！?/p>

過去的樣子……

一個瘋狂的念頭，像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。

這座工廠最大的價值，或許不是那些已經生銹的機器，也不是這片可以賣給開發(fā)商的土地，而是它那被遺忘的、長達七十年的歷史！這些檔案，這些故事，這些工藝，才是它最珍貴的“隱形資產”。

我們不能把它當廢鐵賣掉！我們應該把它變成一座博物館，一個能講述城市記憶的地方！

這個念頭讓我渾身燥熱，血液奔流。我立刻開始動筆。我不知道該寫給誰，也不知道寫出來的東西有沒有用，我只知道我必須把它寫下來。

我給這份東西起名為《關于將市卷煙廠舊址改造為工業(yè)遺產文化公園的提案》。

我把自己關在檔案室里，沒日沒yè地寫。我把工廠的創(chuàng)建史、品牌的發(fā)展史、工藝的變遷史， meticulously 地整理出來。我把我找到的那些老照片一張張翻拍，附在提案后面。我甚至畫出了蹩腳的規(guī)劃圖：這里可以做博物館，展示老機器和舊商標；那里可以做創(chuàng)意工坊，租給年輕的設計師；那片空地，可以做露天劇場……

我父親成了我唯一的讀者。他戴著老花鏡，逐字逐句地看我的草稿。他不懂什么叫“文化公園”，但他看懂了里面的故事。他指著那本手寫的工藝手冊，對我說：“曉雯，這個‘二次回酵’，你得寫清楚。這不是技術，這是‘匠心’?，F(xiàn)在的人，就缺這個?！?/p>

“匠心”這個詞，像火種一樣點亮了我。是啊，這不是一堆冷冰冰的機器和廠房，這是一個關于匠心、關于創(chuàng)造、關于一個城市幾代人記憶的故事。

提案寫了整整一個月，修改了十幾遍，厚得像一塊磚頭。我把它打印出來，第一站就去了廠里留守處。主任是個快退休的老干部，他翻了幾頁，就把提案推了回來，像在撣掉一個麻煩。

“徐曉雯，你是不是閑糊涂了？搞博物館？誰給你錢？現(xiàn)在廠里連水電費都快交不起了！我告訴你，市里已經跟宏達地產談得差不多了，這塊地賣掉，給大伙兒補發(fā)點安置費，就謝天謝地了。你別在這兒瞎折騰了！”

我碰了一鼻子灰，但沒有放棄。我拿著提案，開始往市里的各個部門跑。規(guī)劃局、經委、宣傳部……我像一個祥林嫂，一遍遍地講述著我的“故事”。大多數(shù)時候，我連負責人的面都見不到，就被門口的保安或者年輕的辦事員打發(fā)了。他們看我的眼神，就像在看一個精神不正常的瘋子。

那段時間，我花光了欣然給我的錢，每天只啃兩個饅頭。我被人嘲笑，被人驅趕，但我心里那團火，卻越燒越旺。因為我知道，我不再是為了一份工資、一個“飯碗”在戰(zhàn)斗。我在為那些沉睡的檔案，為那些黑白照片上沉默的工匠，為這座工廠被遺忘的靈魂在戰(zhàn)斗。

我是在撕掉那個外界貼給它，也貼給我的“破產工廠”、“下崗女工”的價格標簽，我要親手為它，也為我自己，賦予新的價值。

轉機出現(xiàn)在我去市文化局的第十次。之前九次，我都被前臺攔住了。第十次，我抱著那摞沉重的提案，決定就在大廳里等。從早上八點，一直等到下午五點下班。就在我準備離開時，一個年輕人叫住了我。

“您是……徐曉雯女士吧？”他看起來三十出Tóu，戴著眼鏡，文質彬彬?！拔倚諒垼蔷掷锏?。我聽前臺說了您好幾次了。您的提案，能讓我看看嗎？”

我把那份已經被我翻得卷了邊的提案遞給他，心情忐忑。

他站著，就在人來人往的大廳里，一頁一頁，看得極其認真。他的眉頭時而舒展，時而緊鎖?？戳俗阕惆雮€小時，他抬起頭，眼睛里閃著一種我從未在別人眼中看到過的光芒。

“徐女士，”他扶了扶眼鏡，語氣激動，“您知道嗎？我們市正在申報‘國家歷史文化名城’，正缺一個有分量的、能代表本市近代工業(yè)發(fā)展的項目。您這個提案……來得太是時候了！”

05 一包香煙的分量

項目評審會，被安排在市政府的小禮堂里。氣氛莊嚴肅穆。

臺下坐著市里的主要領導，以及銀行和投資方的代表。我的對手，是財大氣粗的宏達地產。他們的代表，一個油頭粉面的年輕人，正在臺上用PPT展示著他們的宏偉藍圖。

屏幕上，精美的3D效果圖不斷切換。我們那片破敗的廠區(qū)，在他們的規(guī)劃里，將變成一個叫“金色羅馬”的高檔住宅小區(qū)。歐式風格的建筑，氣派的噴泉花園，閃閃發(fā)光的玻璃幕墻。每一張圖，都仿佛在宣告著它未來的不菲售價。

“各位領導，各位來賓，”年輕代表用激昂的語調做著總結，“我們將投資五個億，將這片沒落的工業(yè)廢墟，打造成我市新的商業(yè)地標和高檔生活區(qū)！預計三年內，就能為市里帶來超過兩個億的稅收！”

臺下響起一陣壓抑的贊嘆聲。所有人都被那串巨大的數(shù)字吸引了。“五個億”、“兩個億”，這些詞像重錘一樣，敲在每個人的心上。這是一個無法拒絕的“價格標簽”。

接下來，輪到我了。

我穿著連夜從欣然那里借來的一套得體的灰色套裝，走上了臺。我沒有準備PPT，因為我買不起投影儀，也不會用。我的手里，只拿著一個牛皮紙文件袋。

我走到演講臺前，深深鞠了一躬。臺下靜悄悄的，許多人的目光里帶著同情和不耐煩。在他們看來，這不過是螳臂當車，一場注定失敗的表演。

我沒有說話，而是從文件袋里，小心翼翼地取出了幾樣東西，放在了老式的投影儀上。那是一種能把實物投影到幕布上的設備。

第一件東西，是那張民國二十六年的“雙喜”牌香煙包裝紙。

幕布上，那對笑容燦爛的民國新人，瞬間被放大了幾十倍，清晰地呈現(xiàn)在所有人面前。

“各位領導，”我的聲音有些發(fā)顫，但我努力讓它保持平穩(wěn)，“這包煙，誕生于1937年。它的制造商，就是我們卷煙廠的前身。它的設計師，是工廠的創(chuàng)始人，一位叫葉景清的先生。他希望這款煙，能為戰(zhàn)亂中的中國人，帶去一點喜氣和對美好生活的向往。”

接著，我放上了第二件東西：一張工人的黑白合影。

“這是1952年，公私合營后的第一張全家福。照片上這些樸實的工人，用他們的雙手，讓工廠的產量翻了十倍，我們的‘金葉’牌香煙，就是從他們手里誕生的，曾經是我們這座城市的驕傲?！?/p>

然后是第三件，第四件……我把我從檔案里找到的那些最有代表性的老照片、老圖紙、老報紙，一件件地展示出來。我沒有講空洞的理論，也沒有談宏大的規(guī)劃，我只是在講故事。

講那個叫葉景清的創(chuàng)始人，如何為了“二次回酵”的口感，在悶熱的工房里實驗了三個月；講那個叫李師傅的老技術員，如何靠耳朵就能聽出機器哪里出了故障；講包裝車間的女工們，如何在枯燥的流水線上，夢想著自己的孩子能考上大學……

我講到我自己，一個十八歲進廠，把整個青春都獻給這座工廠的普通女工。我講它曾經的轟鳴如何讓我安心，又講它后來的寂靜如何讓我心碎。

“宏達地產的方案很好，它告訴我們這片土地值多少錢。但是，我想問一個問題，”我的聲音大了起來，目光掃過臺下每一個人，“一個城市的記憶，值多少錢？一代人的匠心，值多少錢？我們父輩的青春和汗水，又值多少錢？”

“這些東西，是無法用金錢來衡量的。它是一座城市的根。如果把它鏟平，蓋成一棟棟沒有記憶的水泥房子，那我們斬斷的，是我們自己的歷史文脈！”

“我的方案，不承諾幾個億的稅收。我只能承諾，我會把這座工廠，變成一個活著的博物館。讓我們的孩子，能在這里看到爺爺奶奶們曾經如何奮斗；讓外來的游客，能在這里讀懂我們這座城市的性格。我承諾，我會把這里打造成一個‘創(chuàng)意孵化器’，讓那些有夢想但沒錢的年輕人，能在這里租一個廉價的工位，開始他們的創(chuàng)業(yè)之路。這，是一種新的‘創(chuàng)造’，一種能生長出未來的投資！”

我的演講結束了。沒有華麗的辭藻，只有樸素的情感。我把那包珍藏的、已經空了的“雙喜”牌香煙盒，輕輕放在演講臺上。

“這就是我的全部計劃。它的分量，就在這一包香煙里?！?/p>

我說完，再次鞠躬。

全場一片寂靜。長達半分鐘的寂靜。

然后，坐在第一排正中央的市委書記，緩緩地帶頭鼓起了掌。那掌聲，起初稀疏，隨即變得雷鳴般響亮。我看到文化局的小張站了起來，用力地鼓掌，眼圈泛紅。我甚至看到銀行的代表，也露出了思索和贊許的神情。

在那震耳欲聾的掌聲中，我淚流滿面。我知道，我贏了。不是贏了宏達地產，而是贏回了這座工廠的尊嚴，也贏回了我自己的尊嚴。

06 把煙抽成了云

五年后，初夏。

曾經荒草叢生的卷煙廠，脫胎換骨。紅磚墻被清洗干凈，爬滿了青翠的藤蔓。高大的煙囪不再冒煙，而被彩繪成了一支巨大的“鉛筆”，直插云霄。這里被正式命名為“1937文創(chuàng)園”。

我陪著幾位來訪的記者，走在園區(qū)里。空氣中，不再是嗆人的煙草味，而是混合著咖啡香、書墨香和青草的氣息。

曾經轟鳴的生產車間，變成了挑高巨大的美術館，正在展出一位年輕藝術家的裝置藝術。包裝車間，被改造成一個個獨立的玻璃工作室，里面坐著服裝設計師、陶藝家、程序員……他們專注的神情，讓我想起了當年流水線上的工友。

地下檔案室被完整保留，升級成了園區(qū)的文獻中心，由我親自管理。而那臺曾經決定了我和欣然命運的、銹跡斑斑的卷煙機，如今安靜地陳列在工廠博物館的正中央，成為了最受歡迎的展品。孩子們好奇地撫摸著它冰冷的金屬外殼，聽我講述它曾經的故事。

我的身份，是“1937文創(chuàng)園”的首席文化顧問。這是一個我自己創(chuàng)造的崗位。我不再需要任何外部的“價格標簽”來定義我。我的價值，就寫在這園區(qū)的每一塊磚、每一寸草地上。

園區(qū)里最火爆的地方，是一家名叫“欣然”的咖啡館。它開在原來的廠長辦公室，有一個可以俯瞰整個園區(qū)的露臺。老板，自然是林欣然。

那天下午，送走記者，我來到咖啡館的露臺上找她。她正在吧臺后忙碌，指揮著年輕的店員?？吹轿遥?smilingly 端來一杯手沖咖啡。

“徐大顧問，今天又接待了什么大人物？”她打趣我。

“別取笑了?！蔽医舆^咖啡，抿了一口，香醇濃郁。我們并肩靠在欄桿上，看著樓下熙熙攘攘的人群。有寫生的美院學生，有牽手散步的情侶，有帶著孩子來參觀的家庭。陽光透過梧桐樹葉，灑下斑駁的光影，一切都那么寧靜而美好。

“曉雯，你知道嗎？”欣然忽然開口，“有時候我真覺得像做夢一樣。二十多年前，我最怕的就是你身上的煙味。每次你從廠里出來，我都躲著你走?！?/p>

我笑了：“我知道。那時候我覺得你傻，為了躲點味道，放棄那么好的鐵飯碗。”

“現(xiàn)在看來，是我傻?！彼龘u搖頭，目光悠遠，“我只是單純地跑開了，為了自己舒服。而你，你留了下來，最后卻把所有人都討厭的‘煙’，變成了我們現(xiàn)在看到的這片美麗的‘云’?！?/p>

我愣住了。她的話，像一句詩，輕輕地，卻精準地擊中了我內心最柔軟的地方。

是啊，我叫曉雯。晨曉的曉，云紋的雯。仿佛冥冥中自有注定。我用了半生的時間，守著一片嗆人的濃煙，最后，卻親手將它升華為了一片絢爛的云霞。

欣然的咖啡館，成了園區(qū)里許多創(chuàng)業(yè)者的“會議室”。她利用自己多年經商的人脈，為這些年輕人牽線搭橋，介紹客戶。她的“糖果屋”，以一種新的方式，在這個我構建的“溫室”里，繼續(xù)散發(fā)著甜美的香氣。

我們不再是兩條 perging 的人生軌跡。我們，以及園區(qū)里的所有人，都成為了這個新生生態(tài)系統(tǒng)里，互相依存、共生共榮的一部分。

“對了，”欣然想起什么，從吧臺拿出一個精致的禮盒遞給我，“給你。我們廠……哦不，我們公司的新產品，白巧克力做的‘雙喜’牌，復刻了你博物館里那個民國版的樣子?！?/p>

我打開盒子，里面躺著一塊塊潔白的巧克力，上面印著那對笑容燦爛的民國新人。

我拿起一塊，放入口中。甜而不膩，入口即化。

我看著遠方，城市的天際線在夕陽下泛著金光。我想起了1981年那個燥熱的夏天，那個站在紅榜前，對未來充滿幻想又無比迷茫的自己。我終于可以跨越二十多年的時光，與那個年輕的女孩和解。

我告訴她：別怕。你選的那條路，起初煙霧彌漫，但只要你堅持走下去，穿過濃煙，就能看到最美的云。最好的反擊，不是毀滅，而是創(chuàng)造。最好的價值，不是被賦予，而是被定義。