其實(shí)，透過(guò)新聞得知這起事件，間接經(jīng)歷事件過(guò)程的所有人都是倖存者。

2022年10月29日晚上，隨著 COVID-19 疫情趨緩，悶在家許久的人們花心思為萬(wàn)圣節(jié)裝扮，聚集在充滿異國(guó)風(fēng)情的韓國(guó)首爾梨泰院。

金初瓏像往年一樣去參加萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)。她記得提著糖果籃的小朋友明亮的臉龐，宛如電影場(chǎng)景般造型多變的人物，那些美麗又可愛(ài)的畫(huà)面。然而向巷弄移動(dòng)的過(guò)程中，人潮急速增加，事情開(kāi)始變得不對(duì)勁。她發(fā)現(xiàn)自己難以依照意志行走。四處不耐煩的聲音愈來(lái)愈刺耳，難以抗衡的推擠夾擊，一度使她雙腳離地、喘不過(guò)氣。

當(dāng)她終于在旁邊的店家空間里停留休息時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人還沒(méi)意識(shí)到有什么事情發(fā)生。不穩(wěn)定而難以聯(lián)外的網(wǎng)路訊號(hào)中，人潮持續(xù)涌入。她看見(jiàn)拜託大家遵守管制、警察打扮的人，但那是真的警察嗎？還有陸續(xù)被抬出來(lái)的人……后來(lái)才知道那是一場(chǎng)震驚國(guó)際的嚴(yán)重踩踏事故，共有159人喪生，三百多人受傷。她活下來(lái)了，身上沒(méi)有任何外傷，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不知道該如何面對(duì)這件事。當(dāng)諮商心理師稱她為時(shí)，她甚至覺(jué)得這個(gè)詞太夸張了，畢竟她并未列入官方的傷亡統(tǒng)計(jì)中。

她慢慢將事發(fā)經(jīng)歷與心理諮商過(guò)程寫(xiě)成文章，整理自己身為倖存者的自責(zé)、來(lái)自家人和社會(huì)的質(zhì)疑、事故后混亂的日常生活。沒(méi)想到這些文字在網(wǎng)路上累計(jì)超過(guò)50萬(wàn)次點(diǎn)閱，觸動(dòng)了許多像她一樣，在那一晚之后，意識(shí)始終停留在梨泰院的其他倖存者們。這些文字出版為《活下來(lái)的我們：梨泰院踩踏事故后的319天，創(chuàng)傷告白與療癒之路》。

金初瓏指出，韓國(guó)社會(huì)面對(duì)災(zāi)難時(shí)的最大問(wèn)題，是不愿正視事件原因或道歉，并將責(zé)任推給個(gè)人，試圖縮小、迴避、忽視，甚至抹除真相。這本書(shū)提醒著我們必須正視災(zāi)難、釐清真相。在創(chuàng)傷后仍努力生活著的人們，連結(jié)彼此，總能找到繼續(xù)前行的力量。

《活下來(lái)的我們：梨泰院踩踏事故后的319天，創(chuàng)傷告白與療癒之路》獨(dú)家選摘

現(xiàn)場(chǎng)記憶的第九個(gè)片段待在家里卻還是想回家，我算是倖存者嗎？

記憶

#9 十月三十日凌晨1點(diǎn)

從某處傳來(lái)聲音，催促大家趕快回家。那聲音要大家別在現(xiàn)場(chǎng)逗留，盡可能迅速回家。我毫不猶豫地握住朋友的手，和她們一起往梨泰院站附近的街道走去。我想趕快回家。當(dāng)我經(jīng)過(guò)狹窄的巷弄，走到寬闊的道路上時(shí)，映入眼簾的畫(huà)面才使我明白，剛剛朋友為什么會(huì)露出精神恍惚的表情。

道路上非常混亂，我瞬間以為自己身在電影拍攝的場(chǎng)景中。警笛聲不斷，而且四處還傳來(lái)痛哭的聲音。一邊有人正在急救，另一邊有人披著毛毯坐在地上瑟瑟發(fā)抖。

他們是兄弟嗎？還是關(guān)係親近的朋友？那個(gè)弟弟用力拍打躺在地上的男子的臉頰，想盡辦法刺激他、把人叫醒，我一邊看著弟弟的背影，一邊穿越梨泰院站的斑馬線。過(guò)斑馬線時(shí)，聽(tīng)到有人在問(wèn)。我會(huì)。雖然我沒(méi)有證照，也不曾實(shí)際操作，但是有學(xué)過(guò)。以前還想過(guò)總有一天需要時(shí)一定要嘗試看看。然而，我卻無(wú)法鼓起勇氣。我只想趕快回家，于是轉(zhuǎn)身走掉了。

我們攔不到計(jì)程車，現(xiàn)在也沒(méi)有公車了。當(dāng)時(shí)所有的車輛進(jìn)出都被管制，只有救護(hù)車能開(kāi)進(jìn)來(lái)。我們從梨泰院一路走到二村洞。走了又走。我一路上還一邊安慰快哭出來(lái)的朋友。不過(guò)我們沒(méi)再交談。走到梨泰院附近的普光洞時(shí)，還能看見(jiàn)一些人正在慶祝萬(wàn)圣節(jié)。他們看起來(lái)很興奮。他們毫不知情，正一臉開(kāi)心地朝我們剛剛離開(kāi)的梨泰院走去。有一種很詭異的反差感。有人正在死去。有人正一無(wú)所知地往人死的地方走。而另外一些看到、并經(jīng)歷了一切的人，卻無(wú)法開(kāi)口叫別人不要過(guò)去。我該怎么接受并理解這混亂的一切呢？

我們一直試著攔計(jì)程車，但依舊攔不到。好不容易叫到的計(jì)程車又紛紛被取消。我們隨意癱坐在二村洞的街頭上。救護(hù)車在道路上狂奔。若說(shuō)全國(guó)的救護(hù)車都在開(kāi)往梨泰院，我也完全不驚訝。

走了很久之后，我們才好不容易攔到一輛計(jì)程車。我?guī)е渲幸粋€(gè)朋友一起到我家?；丶业穆飞?，我們連一句話都沒(méi)說(shuō)。走入家門(mén)之前，我到無(wú)人便利商店買(mǎi)水。便利商店內(nèi)響起的警鈴聲把我嚇得心臟快要跳出來(lái)。我不自覺(jué)地落淚。一回到我家，我和朋友同時(shí)感到噁心又反胃。后來(lái)才知道，這是沖擊造成的急性創(chuàng)傷反應(yīng)。

我脫掉裝飾著血跡的護(hù)理師服裝并丟進(jìn)垃圾桶。再把全身上下裝扮用的血跡都清洗乾凈。雖然很痛苦，但我努力忍住不哭，還好有朋友在身邊。我們把被子鋪在地上后，馬上打開(kāi)電視看新聞，兩個(gè)人都徹夜未眠。我只能一直盯著即時(shí)插播的新聞看。清晨四點(diǎn)，我看見(jiàn)的即時(shí)新聞內(nèi)容。之后的事我就記不起來(lái)了?，F(xiàn)在也是一樣，關(guān)于那天、那個(gè)時(shí)刻的記憶依舊很模糊。感覺(jué)好像被刪除了。當(dāng)死亡人數(shù)超過(guò)一百人時(shí)，我反而什么都感受不到了。那并不是冷漠，而是感受的能力被剝除的感覺(jué)。什么感覺(jué)都沒(méi)有，梨泰院的事故聽(tīng)起來(lái)好像發(fā)生在其他國(guó)家的事。

從十月三十日的清晨開(kāi)始，我連續(xù)兩天無(wú)法入睡。我彷彿新聞中毒一般，不吃不喝不睡，就只是一直看新聞。朋友和家人接連打電話過(guò)來(lái)時(shí)，我也若無(wú)其事地回覆他們：我真的沒(méi)有任何感覺(jué)。跟我很要好，住在同一區(qū)的朋友M姊姊，隨時(shí)確認(rèn)我的狀態(tài)。她先我一步發(fā)現(xiàn)我自己沒(méi)有察覺(jué)到的異樣。M姊姊真誠(chéng)地建議我接受電話諮商。在姊姊一再勸說(shuō)之下，我試著打了幾通電話。我撥出電話后又馬上掛斷，同樣的動(dòng)作反覆嘗試了許多次，但最終還是聯(lián)絡(luò)上一名諮商心理師。諮商師說(shuō)我是。我覺(jué)得他太夸張了。我就只是一個(gè)普通人而已。我沒(méi)有經(jīng)歷什么特別的事??！我身體沒(méi)有受傷，也沒(méi)有死掉，能正常呼吸，人還活著?。∥抑皇钱?dāng)時(shí)待在那里而已。我問(wèn)：

我算倖存者嗎？

M姊姊積極勸我接受精神科或心理諮商治療。在事故之后，我完全沒(méi)有要去治療的念頭。如果問(wèn)我為什么，答案非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己沒(méi)有病到需要去醫(yī)院。我很正常，沒(méi)什么事。也就是說(shuō)，我完全沒(méi)有掌握到自己的真實(shí)狀態(tài)。坦白講，我花了很多時(shí)間才正確認(rèn)知并了解這場(chǎng)事故，也花了很久的時(shí)間才明白這起事故被定義為。在根本不太清楚情況的狀態(tài)下，更不可能產(chǎn)生要接受治療的念頭。

最主要是我覺(jué)得很麻煩，這里講的麻煩和懶惰不太一樣，我只想靜靜待著。我什么都做不了，對(duì)一切都感到厭煩，而且我一直想回家。從事故發(fā)生的當(dāng)天清晨起，我就一直很想回家。三豐百貨店倒塌事故的倖存者珊曼姊跟我說(shuō)過(guò)，她就算全身扎滿玻璃碎片、頭破血流不止，也沒(méi)想到去醫(yī)院，只想攔一輛計(jì)程車回家。我完全理解那是什么意思。我明明就在家里，卻一直想回家。這跟最近流行的的玩笑話完全是兩回事—我到家了，卻找不到家。既不舒適，也睡不著。對(duì)于正在茫然地尋找家的我來(lái)說(shuō)，一切都只是煩人的噪音，所以沒(méi)回應(yīng)M姊姊要我就醫(yī)的建議，而是固執(zhí)地不行動(dòng)。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的事。

我連續(xù)四十八小時(shí)不睡覺(jué)，光是盯著即時(shí)新聞看。M姊姊再次建議我接受電話諮商，她告訴我兩個(gè)電話號(hào)碼：一個(gè)是國(guó)家創(chuàng)傷中心的號(hào)碼，另一個(gè)是韓國(guó)心理學(xué)會(huì)的號(hào)碼。我感受到了M姊姊真誠(chéng)的關(guān)心。她勸我打過(guò)去試試，因?yàn)橹皇谴螂娫挘译m然稍有猶豫，還是按下了國(guó)家創(chuàng)傷中心的號(hào)碼。可惜第一通電話對(duì)我并沒(méi)有幫助。對(duì)方教我自主按摩和呼吸法等，這些資訊在網(wǎng)路上就能夠找到。我雖然不清楚自己確切想得到什么，但這些并非我期望的協(xié)助。我更洩?dú)饬?。儘管一開(kāi)始也沒(méi)抱多大的期待，但如果沒(méi)打電話的話，還不至于這么絕望。M姊姊再三囑咐我再試著打電話到心理學(xué)會(huì)。好吧！再打一通電話就好。

不過(guò)，我把電話拿起來(lái)又放下，心理學(xué)會(huì)的號(hào)碼按了又刪除，就這樣掙扎了三十分鐘。我擔(dān)心又聽(tīng)到不想聽(tīng)的話。我后來(lái)才知道，心理諮商必須由需要接受治療的人主動(dòng)邁出第一步。光是電話諮商就很難主動(dòng)進(jìn)行，直接面對(duì)面的治療又有多少人會(huì)中途放棄呢？三十分鐘后，我總算嘗試了電話諮商，這是因?yàn)槲业那榫w正逐漸轉(zhuǎn)變成。

我之所以盯著新聞看，其中一個(gè)原因是想確認(rèn)真相。我想知道當(dāng)時(shí)自己到底在事故現(xiàn)場(chǎng)的哪個(gè)位置。感覺(jué)我應(yīng)該是在事故現(xiàn)場(chǎng)附近，但之后卻無(wú)法得知事發(fā)地點(diǎn)到底在哪里。我回到家后，因?yàn)椴恢朗鹿拾l(fā)生的具體位置，也不知道自己在那場(chǎng)混亂中究竟身處何處，而面臨崩潰邊緣。印象中，我在威基基海灘酒吧短暫停留后，就待在一家叫新村會(huì)館的酒館里。此外，雖然我曾在世界美食街附近徘徊，但并沒(méi)有目擊到人群大規(guī)模死亡的場(chǎng)景。由于我所在的位置根本無(wú)法掌握狀況，因此我一直認(rèn)為，那場(chǎng)事故與我沒(méi)有直接關(guān)係。不對(duì)，其實(shí)是我想那樣相信而已。如果我人就在現(xiàn)場(chǎng)，那么我不知情豈不是太說(shuō)不通了。不只有我，連在事故現(xiàn)場(chǎng)周圍的人也都沒(méi)有察覺(jué)。但明明是在近處發(fā)生的事情，怎么可能所有人都毫無(wú)所知？我選擇相信，那是我唯一能夠依靠、讓自己勉強(qiáng)安心下來(lái)的理由。

但很快地，原本因?yàn)闋顟B(tài)不明而發(fā)愣的我，馬上就具體感受到恐懼的心情。媒體后來(lái)終于公布事發(fā)地點(diǎn)，并開(kāi)始進(jìn)行報(bào)導(dǎo)。一看到新聞我立刻點(diǎn)開(kāi)地圖應(yīng)用程式，想搜尋那個(gè)地方。當(dāng)我用街景功能確認(rèn)媒體指定的地點(diǎn)后，手機(jī)就不小心掉到地上。我忍不住號(hào)啕大哭了起來(lái)。在那一刻，我一直想否認(rèn)的事實(shí)，在無(wú)意識(shí)中一直感到害怕、擔(dān)心的事，終究成為現(xiàn)實(shí)。在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)—威基基海灘酒吧—前面，我差點(diǎn)被壓死的危險(xiǎn)經(jīng)歷成為明確的事實(shí)。那個(gè)瞬間，我驚覺(jué)如果自己再往前走一步，如果自己的腳再離地久一點(diǎn)，我可能就不在這個(gè)世上了。看著死亡人數(shù)逐漸超過(guò)一百五十人時(shí)，我的身心都體認(rèn)到一個(gè)事實(shí)，那就是當(dāng)時(shí)我愣在原地目擊到的那些人，被抬走的那些人，的確全都死了。

我大受打擊。雖然曾經(jīng)在玩水后因?yàn)榧眲〉捏w溫變化而渾身發(fā)抖，卻未曾單純因?yàn)榭謶侄p手顫抖，甚至連身體都在劇烈抖動(dòng)。我生平第一次遇到這種狀況。好害怕。就算待在家里還是好害怕。我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始出現(xiàn)妄想。我的家好像快崩塌了。越是這樣我越想回家。我的家到底消失到哪里去了？眼睛里看到的空間的確是我的家，但我為什么還是一直在尋找它呢？家感覺(jué)不再是家。那時(shí)候，我用力按下韓國(guó)心理學(xué)會(huì)的電話號(hào)碼。接電話的是一位中年男性。

我心里的偏見(jiàn)開(kāi)始發(fā)揮作用，僅僅是這個(gè)理由就讓我關(guān)上了心房。我緊抓著電話，愣了好長(zhǎng)一段時(shí)間什么話都沒(méi)說(shuō)。

災(zāi)難發(fā)生后的隔天，我的家人擔(dān)心得接二連三打電話過(guò)來(lái)確認(rèn)我的安危。其中有一通電話來(lái)自今年剛過(guò)四十歲的表哥。

我知道表哥是因?yàn)閾?dān)心我才打來(lái)的。即使如此，那些話還是讓我很難受。總覺(jué)得中年的男性諮商心理師也會(huì)這么說(shuō)。由于我什么話都不說(shuō)，一直沒(méi)有反應(yīng)，于是他先開(kāi)口了。

我說(shuō)自己不屬于其中任何一類，然后又回答：

諮商師要我試著慢慢陳述當(dāng)天發(fā)生的事情。他問(wèn)我，雖然會(huì)很難受，但是否能按照時(shí)間順序，一件件說(shuō)出來(lái)。那時(shí)我初次回顧目睹的整起事件經(jīng)過(guò)。我斷斷續(xù)續(xù)地將二十九日當(dāng)天從家里出門(mén)的那一刻，到拿起電話之前的所有狀況，都按照順序逐一說(shuō)出來(lái)。聽(tīng)完所有的內(nèi)容后，諮商師問(wèn)我：

我沒(méi)有回答，只是一直號(hào)啕大哭。后來(lái)，諮商師用溫暖的嗓音說(shuō)了一段話：

通話超過(guò)了一個(gè)小時(shí)。我話不多，只是第一次詳細(xì)敘述了那天發(fā)生的事情，然后說(shuō)明自己的狀況而已。我邊哭邊問(wèn)諮商師：

諮商師接下來(lái)的回答，為我開(kāi)啟了接受治療的第一扇門(mén)。

你不是在玩樂(lè)時(shí)遭遇事故，你是在日常生活中遭遇事故。

活下來(lái)的我們：梨泰院踩踏事故后的319天，創(chuàng)傷告白與療癒之路
??????????

作者｜金初瓏
出版｜木馬文化，2025年12月31日
［更多書(shū)訊］

延伸閱讀：

以愛(ài)離析，擁抱生命現(xiàn)場(chǎng)｜藝術(shù)家楊佳馨：如果時(shí)光不曾遺棄我們，路易絲?布爾喬亞：南韓梨泰院萬(wàn)圣節(jié)踩踏事件：遇人潮推擠時(shí) 急診醫(yī)師親授3招保命走過(guò)八仙塵燃的女孩！陳寧，每天撐開(kāi)多一點(diǎn)點(diǎn)的勇敢八仙塵爆紀(jì)錄片《夢(mèng)迴樂(lè)園》，于公視主題之夜播映編輯私房書(shū)單｜愿你的身體是你的身體──《以為無(wú)人傾聽(tīng)的她們：臺(tái)灣首部人工流產(chǎn)文集》幸福是特權(quán)嗎？當(dāng)易于傳播的話語(yǔ)成為彼此的墻｜讀芥川獎(jiǎng)小說(shuō)九段理江《東京都同情塔》