1990年你被開除，女廠長反手塞給你一個地址，這確實(shí)是一個值得思考的舉動。她當(dāng)時可能想干什么，我們可以從幾個角度來分析：
"1. 安置和幫助："
"提供工作機(jī)會：" 這是最直接的可能性。女廠長可能認(rèn)為你是一個有能力的人才，雖然當(dāng)時被開除，但她看好你的潛力，想給你一個重新開始的機(jī)會。這個地址可能是一個可以工作的地方，比如另一個工廠、公司或者私人企業(yè)。 "提供過渡幫助：" 被開除對任何人來說都是一個打擊，生活可能會陷入困境。女廠長可能出于同情和責(zé)任感，想提供一些幫助，讓你能夠渡過難關(guān)。這個地址可能是一個可以暫時居住的地方，或者可以提供一些臨時工作的機(jī)會。 "提供信息或資源：" 這個地址也可能是一個可以提供信息或資源的地方，比如可以幫助你尋找新工作的機(jī)構(gòu)，或者可以為你提供法律咨詢的律師。
"2. 探詢或了解："
"了解情況：" 女廠長可能對你的被開除情況并不完全了解，她塞給你地址可能是想讓你有機(jī)會解釋情況，或者了解更多內(nèi)情。 "探查態(tài)度：" 她也可能想看看你對被開除的態(tài)度，以及你是否愿意重新回到公司工作。
"3. 其他可能性："
"個人關(guān)系：" 女廠長和你的關(guān)系可能不錯，

相關(guān)內(nèi)容：

天氣熱得像個巨大的蒸籠，把整個城市都扣在里面。

我們廠，紅星國棉三廠，那臺上了年紀(jì)的鼓風(fēng)機(jī)有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風(fēng)都帶著一股鐵銹和棉絮的混合味兒。

我叫陳輝，二十四歲，是廠里機(jī)修車間最年輕，也是技術(shù)最好的鉗工。

我?guī)煾赋Ｅ闹壹绨蛘f，小輝這雙手，是為機(jī)器生的。

可我這雙手，今天給我惹了天大的麻煩。

事情的起因，是三車間那臺從德國進(jìn)口的精梳機(jī)。

全廠的寶貝疙瘩，金貴得很。

昨天出了問題，車間主任李衛(wèi)國帶著兩個老師傅搗鼓了一天，愣是沒弄好。

今天一早，李衛(wèi)國那張胖臉就出現(xiàn)在我們車間門口，扯著嗓子喊：“陳輝，死哪兒去了？趕緊跟我去三車間！”

他的口氣，不像是在叫人干活，倒像是在叫一條狗。

我心里窩著火，但活兒是活兒，我拎著工具箱就跟他去了。

到了地方一看，我直搖頭。

幾個關(guān)鍵的軸承接口，被他們用錘子砸得變了形。

“李主任，這機(jī)器是這么修的嗎？這是糟蹋！”我沒忍住。

李衛(wèi)國的臉當(dāng)場就掛不住了，漲成了豬肝色。

“你小子懂什么？我吃過的鹽比你吃過的米都多！輪得到你來教訓(xùn)我？”

“我沒教訓(xùn)你，我是在心疼機(jī)器。這臺機(jī)器要是徹底報廢，整個廠的生產(chǎn)都得停?！?/p>

“嘿！你小子還來勁了是吧？”他指著我的鼻子，“能修就修，不能修就滾蛋！廠里不養(yǎng)閑人！”

我胸口那股火“噌”地一下就頂?shù)搅颂祆`蓋。

我把手里的扳手往地上一扔，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。

“行，我不修了。你厲害，你來！”

整個車間的人都看傻了。

沒人敢這么跟李衛(wèi)國說話。他是廠長的小舅子，在廠里橫著走。

李衛(wèi)國氣得渾身發(fā)抖，指著我，半天說不出一句話，最后憋出來幾個字：“你……你給我等著！”

我等著就等著。

我扭頭就走，回了機(jī)修車間，點(diǎn)了根煙，坐在我的工位上，心里亂糟糟的。

我知道，這事兒小不了。

果然，不到半小時，廣播里就響起了那冰冷的聲音：“機(jī)修車間陳輝，立刻到廠長辦公室！”

廠長辦公室在行政樓三樓。

我一步一步走上那磨得發(fā)亮的木樓梯，每一步都像是踩在自己心上。

推開門，蘇婉廠長正坐在她那張巨大的辦公桌后面。

她今天穿著一身淡藍(lán)色的確良連衣裙，頭發(fā)盤在腦后，一絲不茍。

她是我們廠第一個女廠長，三十多歲，聽說背景很硬，手腕也硬。

來廠里一年，就把幾個倚老賣老的老干部給治得服服帖帖。

李衛(wèi)國就站在她旁邊，正唾沫橫飛地告我的狀，添油加醋，把我說成了一個目無領(lǐng)導(dǎo)、破壞生產(chǎn)的刺兒頭。

蘇婉廠長沒看他，也沒看我，只是低頭看著一份文件。

等李衛(wèi)國說完了，她才緩緩抬起頭，目光像兩把手術(shù)刀，直直地扎向我。

“陳輝，李主任說的是事實(shí)嗎？”她的聲音很平靜，聽不出喜怒。

“他說的，有一半是事實(shí)?！蔽夜Ｖ弊?。

“哪一半？”

“我確實(shí)跟他吵了，也確實(shí)扔了扳手。”我說，“但原因，是他胡亂指揮，差點(diǎn)把德國機(jī)器給徹底毀了。我是心疼廠里的財產(chǎn)。”

李衛(wèi)國急了：“你血口噴人！蘇廠長，你看看他這態(tài)度！”

蘇婉擺了擺手，示意他閉嘴。

她的目光依舊鎖定在我身上。

“你的技術(shù)，我聽老周（我們車間主任）說過，是全廠最好的?！?/p>

我心里咯噔一下，難道有轉(zhuǎn)機(jī)？

“但是，”她話鋒一轉(zhuǎn)，“紅星廠不需要沒有紀(jì)律的兵。不管你技術(shù)多好，不服從管理，就是害群之馬?！?/p>

我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去。

“所以，經(jīng)過廠委會研究決定，”她頓了頓，拿起桌上的一張紙，“從今天起，你被開除了?！?/p>

開除。

這兩個字像兩顆子彈，瞬間擊穿了我的耳膜，在我的腦子里嗡嗡作響。

我爸媽都是紅星廠的老工人，我從技校畢業(yè)就進(jìn)了廠，這里就是我的家。

現(xiàn)在，我被這個家掃地出門了。

李衛(wèi)國臉上露出了得意的、毫不掩飾的笑容。

我死死地盯著他，恨不得用眼神在他身上剜下兩塊肉來。

蘇婉廠長把那張蓋著紅章的解聘通知推到我面前。

“去財務(wù)科結(jié)一下工資，走吧?！彼恼Z氣，就像是在打發(fā)一個無關(guān)緊要的陌生人。

我感覺渾身的血都涼了。

我拿起那張紙，那張決定我命運(yùn)的、輕飄飄的紙。

我沒說話，轉(zhuǎn)身就走。

走到門口，手剛搭上門把手。

“等一下。”

是蘇婉的聲音。

我停住腳步，沒有回頭。

我聽到一陣輕微的腳步聲，她走到了我身后。

“這個，你拿著?！?/p>

我感覺到一張小紙條被塞進(jìn)了我的手心。

她的手指冰涼，觸碰到我手心的瞬間，迅速就收了回去。

我愣住了，下意識地攥緊了手。

“出去以后，別說是我給你的?！彼穆曇魤旱脴O低，幾乎只有我們兩個人能聽見。

然后，她就退了回去，恢復(fù)了那種公事公辦的冰冷口氣。

“你可以走了?！?/p>

我拉開門，頭也不回地走了出去。

李衛(wèi)國那幸災(zāi)樂禍的眼神，像根刺一樣扎在我背后。

我走下樓梯，走出行政樓，走在廠區(qū)那條熟悉得不能再熟悉的水泥路上。

兩邊的梧桐樹，還是那個樣子。

遠(yuǎn)處的煙囪，還在冒著黑煙。

車間里，機(jī)器的轟鳴聲，也和往常一樣。

但這一切，都跟我沒關(guān)系了。

我像個孤魂野鬼，飄出了工廠的大門。

門口的保安老王看我的眼神里帶著同情。

“小輝，這……咋回事啊？”

我扯了扯嘴角，想笑，比哭還難看。

“王叔，我走了，以后?；貋碚夷阆缕濉！?/p>

我沒回家，不敢回。

我不知道該怎么跟我爸媽說，他們一輩子的驕傲，他們那個捧著“鐵飯碗”的兒子，被人給砸了飯碗。

我走到護(hù)城河邊，找了個石凳坐下，從兜里掏出那包皺巴巴的“大前門”。

點(diǎn)上一根，猛吸了一口，煙霧嗆得我眼淚都流了出來。

我攤開手心。

那是一張從筆記本上撕下來的紙，折得很小。

上面用鋼筆寫著一個地址，字跡娟秀，很有力道。

“解放南路，百貨大樓后巷，朝陽服裝個體加工點(diǎn)，找王建國?！?/p>

這是什么意思？

我腦子里一團(tuán)亂麻。

蘇婉，那個親手開除我的女廠長，為什么要給我這個？

是補(bǔ)償？是羞辱？還是一個圈套？

我把那根煙抽到過濾嘴，燙了手才扔掉。

河風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼，但我心里更涼。

天色漸漸暗了下來。

我必須回家了。

推開家門，我爸正坐在飯桌旁喝著小酒，我媽在廚房里忙活。

“回來了？”我爸看了我一眼，眼神有些不對勁。

“嗯。”

“今天廠里……”

“爸，我被開除了?！蔽覜]等他說完，直接說了出來。

長痛不如短痛。

我爸手里的酒杯“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。

他猛地站起來，眼睛瞪得像銅鈴。

“你說什么？！”

我媽聽到聲音，圍著圍裙就從廚房里跑了出來。

“怎么了？怎么了這是？”

我把那張解聘通知拍在桌上。

“因?yàn)楦钚l(wèi)國吵了一架?！?/p>

我爸看著那張紙，氣得嘴唇都在哆嗦。他一輩子在廠里兢兢業(yè)業(yè)，最看重的就是這份工作，這個身份。

“你……你這個混賬東西！你把我的老臉都丟盡了！”

他揚(yáng)起手就要打我。

我媽趕緊攔住他。

“老陳你干什么！有話好好說！兒子也不是故意的！”

“我打死他！我們老陳家，沒出過被廠里開除的人！”

家里鬧成一團(tuán)。

我在那片混亂中，感覺自己像個外人。

那一晚，我沒吃飯。

我在我那張小床上，翻來覆去，一夜沒睡。

第二天一早，我爸沒理我，黑著臉就去上班了。

我媽給我熱了兩個饅頭，一碗稀飯，眼睛紅紅的。

“輝啊，別跟你爸置氣，他也是……也是急的?！?/p>

“媽，我知道?！?/p>

“以后……有什么打算？”

我搖搖頭。

我能有什么打算？我只會修機(jī)器。離開了工廠，我什么都不是。

我媽嘆了口氣，沒再說話。

吃完飯，我揣著那張地址，走出了家門。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

解放南路，是市里最繁華的地方。

百貨大樓我倒是知道，但后面的巷子，我從來沒去過。

我坐上了一輛快要散架的公交車，晃晃悠悠地往市中心去。

車上擠滿了人，汗味和各種味道混在一起，熏得人頭暈。

我看著窗外，熟悉的街景慢慢倒退，心里五味雜陳。

下了車，找到百貨大樓。

繞到后面，景象完全不同。

一條狹窄、潮濕的小巷，兩邊是密密麻麻的居民樓，墻上爬滿了青苔。

各種電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏繞在頭頂。

空氣里彌漫著一股下水道和煤煙的味道。

我按照地址，找到了那個“朝陽服裝個體加工點(diǎn)”。

那根本不是什么加工點(diǎn)，就是一個破舊的臨街門面，連個像樣的招牌都沒有，就是一塊木板，用紅油漆寫了幾個歪歪扭扭的字。

門開著，里面?zhèn)鱽怼皣}噠噠”的縫紉機(jī)聲，聲音很密集，像是一群啄木鳥在開會。

我猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

里面光線很暗，空間也不大，大概三四十平米。

擺了七八臺縫紉機(jī)，七八個女工正埋頭干活，連頭都顧不上抬。

地上堆滿了各種顏色的布料和線頭，亂得像個垃圾場。

一股布料、汗水和廉價飯菜的混合氣味，嗆人，但不知道為什么，比國棉廠那死氣沉沉的鐵銹味要活泛得多。

“你找誰？”

一個坐在角落里，正在埋頭算賬的男人抬起了頭。

他大概四十多歲，瘦高個，穿著一件洗得發(fā)白的汗衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼神卻很精明。

“我找王建國?！?/p>

“我就是?！彼舷麓蛄苛宋乙环?，“你哪位？”

“我叫陳輝，是……是蘇……”我猶豫了一下，想起了蘇婉的囑咐。

“是一個朋友介紹我來的，說你這里可能需要人?！?/p>

王建國“哦”了一聲，站了起來。

他走到我面前，圍著我轉(zhuǎn)了一圈，像是在看一頭牲口。

“朋友？哪個朋友？”

“她說……她姓蘇。”我只能這么說。

王建國眼睛一亮，臉上的表情瞬間就變了，多了一絲熱情。

“蘇姐介紹來的？哎呀，那可是貴客！快坐快坐！”

他把我拉到一張小板凳上，又給我倒了杯茶。那茶葉末子在渾濁的水里漂著。

“兄弟，蘇姐有沒有說讓你來干什么？”

我搖搖頭：“沒說，就給了我這個地址?！?/p>

王建國點(diǎn)點(diǎn)頭，好像明白了什么。

他指著那些縫紉機(jī)，說：“看見這些家伙沒？”

“嗯。”

“都是從南方淘來的二手貨，日本的‘兄弟’牌，好用是好用，就是愛出毛病。我這兒的工人都是女的，只會用，不會修。三天兩頭罷工，耽誤我出貨?！?/p>

他嘆了口氣，遞給我一根煙。

“兄弟，你會修這玩意兒嗎？”

我接過煙，點(diǎn)上，看了一眼那些機(jī)器。

跟我廠里那些傻大黑粗的國產(chǎn)貨完全不一樣，精巧，復(fù)雜。

但我一眼就看出來，它們的原理是相通的。

“應(yīng)該……沒問題?！蔽艺f。

我這輩子，除了會修機(jī)器，也沒別的本事了。

王建國一拍大腿。

“太好了！兄弟，你真是及時雨啊！”

他顯得很高興。

“這樣，你先試試。那邊那臺，壞了好幾天了，你要是能把它修好，以后就留在我這兒干?！?/p>

他指著墻角一臺蒙著布的縫紉機(jī)。

“工資怎么算？”我問。這是我最關(guān)心的。

“一個月，底薪一百五。機(jī)器修得好，耽誤不了工期，我再給你獎金。怎么樣？”

一百五！

我在廠里，一個月累死累活，加上各種補(bǔ)助，才九十多塊錢。

這個數(shù)字，對我來說是天價。

我感覺自己的心跳都快了幾分。

“干！”我?guī)缀鯖]有猶豫。

王建國笑了，露出兩排被煙熏得發(fā)黃的牙。

“行！有魄力！那家伙就是你的了，需要什么工具，跟我說，我給你買去！”

“不用，我自己帶了?！?/p>

我把一直背在身上的帆布工具包放在地上，打開。

里面是我吃飯的家伙，每一件都擦得锃亮。

我走到那臺壞掉的機(jī)器前，揭開罩布。

灰塵撲面而來。

我沒嫌棄，吹了口氣，開始仔細(xì)檢查。

那些埋頭干活的女工，都偷偷地用眼角的余光瞟我。

她們大概很好奇，這個突然冒出來的年輕人，到底有沒有老板說的那么神。

我沒理會她們。

我的世界里，只剩下這臺機(jī)器。

我擰開外殼，里面的構(gòu)造比我想象的還要復(fù)雜。

齒輪，連桿，線路……密密麻麻。

但這難不倒我。

我?guī)煾附踢^我，再復(fù)雜的機(jī)器，都是由一個個簡單的零件組成的。只要找到那個出問題的零件，問題就解決了一半。

我花了大概半個小時，把整個機(jī)器的結(jié)構(gòu)摸了個透。

問題找到了。

是一個不起眼的傳動齒輪，磨損得太厲害，缺了兩個齒，導(dǎo)致動力傳不下去。

“老板，”我站起來，對王建國說，“問題找到了，缺一個齒輪。”

王建國湊過來：“能配到嗎？”

“這種進(jìn)口機(jī)器的零件，市里怕是找不到。”

王建國的臉垮了下來：“那怎么辦？這機(jī)器不就廢了？”

我笑了笑。

“配不到，但可以自己做一個?！?/p>

王建國愣住了：“自己做？用什么做？”

“找塊硬度差不多的鋼材，用銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)把它銼出來?！?/p>

這是我的看家本領(lǐng)，鉗工的最高境界——“無中生有”。

當(dāng)年在技校，為了練這手活，我把自己的手磨得全是血泡。

王建國和那些女工，看我的眼神，就像是在看一個怪物。

“兄弟，你……你沒開玩笑吧？”

“你給我找材料，我給你做一個一模一樣的出來。”我很有信心。

王建國半信半疑，但還是跑了出去。

過了一會兒，他從附近的五金店，給我找來了一塊小鋼錠。

“這個行嗎？”

我拿在手里掂了掂，又用指甲劃了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可以?！?/p>

接下來，就是我的表演時間。

我把鋼錠夾在臺虎鉗上，拿出我的寶貝銼刀。

整個加工點(diǎn)，只有縫紉機(jī)的“噠噠噠”聲，和我的銼刀在鋼錠上摩擦的“沙沙”聲。

那聲音，很有節(jié)奏。

我完全沉浸在自己的世界里。

我的眼睛，我的手，我的心，都和那塊小小的鋼錠融為一體。

時間一分一秒地過去。

我額頭上全是汗，后背的衣服也濕透了。

但我不在乎。

終于，在天快黑的時候，一個嶄新的、閃著金屬光澤的齒輪，出現(xiàn)在我手中。

它的大小，齒數(shù)，甚至每一個齒的角度，都和原來那個一模一樣。

那些女工都停下了手里的活，圍了過來，發(fā)出陣陣驚嘆。

王建國更是激動得說不出話，他拿著那個小齒輪，翻來覆去地看，像是捧著一件稀世珍寶。

“神了……真是神了！”

我沒說話，接過齒輪，小心翼翼地安裝到機(jī)器里。

上油，調(diào)試。

最后，我插上電源，踩下踏板。

“噠噠噠噠噠……”

那臺“死”了好幾天的縫紉機(jī)，瞬間就活了過來。

聲音清脆，有力，比旁邊那些好的機(jī)器還要順暢。

整個屋子里，先是死一般的寂靜。

然后，爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

王建國沖過來，一把抱住我。

“兄弟！你是我親兄弟！你就是我的財神爺啊！”

我被他勒得有點(diǎn)喘不過氣。

但我心里，卻有一種說不出的暢快。

這是我在國棉廠從來沒有過的感覺。

在那里，我修好一臺機(jī)器，最多得到一句“還行”，或者一句“應(yīng)該的”。

而在這里，我得到了尊重。

是那種發(fā)自內(nèi)心的，對你技術(shù)的尊重。

那一刻，我感覺自己所有的委屈，所有的不甘，都煙消云散了。

晚飯，王建國請我去旁邊的小飯館，點(diǎn)了四個菜，一瓶白酒。

“兄弟，以后你就是我這兒的技術(shù)總監(jiān)！”他喝得滿臉通紅，拍著我的肩膀，“除了我，你最大！”

我笑了。

“王哥，你言重了。我就是個修機(jī)器的?！?/p>

“不不不，你不是修機(jī)器的，你是保障我們生產(chǎn)力的核心人物！”他給我滿上酒，“來，哥哥敬你一杯！謝謝蘇姐給我送來這么一尊大佛！”

提到蘇婉，我心里又泛起了嘀咕。

“王哥，你跟蘇廠長……很熟？”

王建國嘿嘿一笑，壓低了聲音。

“她是我表姐?！?/p>

我手里的酒杯差點(diǎn)掉了。

表姐？

那個高高在上的女廠長，是這個個體戶的表姐？

這世界也太小了。

“那你怎么不早說？”

“蘇姐不讓說。她說，是騾子是馬，得拉出來遛遛。要是你自己沒本事，就算是我親弟弟，她也不會介紹你來?！?/p>

我明白了。

蘇婉開除我，是公事。

她給我地址，是私情。

她看中的，不是我這個人，而是我這手技術(shù)。

她知道，在國棉廠那種地方，我這種性格，遲早要出事。

而王建國這里，正是需要我這種技術(shù)的地方。

她這是在給我，也是給她表弟，找一條出路。

這個女人，不簡單。

我端起酒杯，一飲而盡。

心里對她的那點(diǎn)怨恨，徹底消失了，取而代之的，是一種復(fù)雜的感激。

從那天起，我就在“朝陽服裝個體加工點(diǎn)”安頓了下來。

王建國在后面給我隔了個小房間，吃住都在這兒。

我的工作，就是保證那十幾臺縫紉機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

一開始，活兒還挺多。

那些機(jī)器都是二手貨，毛病不斷。

今天這個跳線，明天那個斷針。

但在我手里，這些都不是問題。

不出一個星期，所有的機(jī)器都被我調(diào)教得服服帖帖，運(yùn)轉(zhuǎn)效率比以前高了至少三成。

那些女工看我的眼神，也從一開始的懷疑，變成了崇拜。

她們都比我大，喊我“小陳師傅”。

有個叫蘭姐的，特別熱情，隔三差五就給我?guī)c(diǎn)家里做的好吃的。

“小陳師傅，你這手藝，真是絕了。以前我們踩縫紉機(jī)，踩得腰酸背痛，現(xiàn)在順溜多了?！?/p>

我只是笑笑。

這點(diǎn)活兒，對我來說，就是小菜一碟。

機(jī)器都理順了之后，我就閑了下來。

每天除了例行檢查和保養(yǎng)，就沒什么事干了。

王建國看我閑著，就讓我跟他一起跑業(yè)務(wù)。

跑布料市場，聯(lián)系客戶，送貨。

我這才知道，他這個小小的加工點(diǎn)，生意有多好。

他做的都是時下最流行的女裝款式，什么蝙蝠衫，健美褲，都是從廣州那邊的雜志上扒下來的樣子。

因?yàn)榭钍叫?，質(zhì)量好，價格也公道，在市里的幾個服裝批發(fā)市場特別搶手。

每天，那些批發(fā)商都堵在門口等貨。

王建國忙得腳不沾地，連吃飯的時間都沒有。

我也跟著他一起忙。

雖然累，但我學(xué)到了很多東西。

我知道了什么叫“的確良”，什么叫“卡丹皇”。

我知道了怎么跟布料市場的奸商砍價。

我知道了怎么跟批發(fā)商打交道，怎么維護(hù)客戶關(guān)系。

這些，都是在國棉廠一輩子也學(xué)不到的。

我的眼界，在不知不 new覺中，被打開了。

我不再是那個只知道跟機(jī)器打交道的愣頭青了。

轉(zhuǎn)眼，一個月過去。

發(fā)工資那天，王建國塞給我一個厚厚的信封。

“小輝，拿著?！?/p>

我捏了捏，感覺不對勁。

“王哥，是不是多了？”

“沒多。底薪一百五，獎金一百五。這個月，我們的產(chǎn)量翻了一番，都是你的功勞?！?/p>

三百塊！

我拿著那個信封，手都在抖。

這相當(dāng)于我在國棉廠三個多月的工資。

我長這么大，從沒見過這么多錢。

“王哥，這……太多了?！?/p>

“拿著！這是你應(yīng)得的！”王建國把信封塞進(jìn)我懷里，“以后好好干，哥虧待不了你！”

那天晚上，我揣著那三百塊錢回了家。

我把信封拍在飯桌上。

“爸，媽，這是我第一個月的工資。”

我爸愣住了，拿起信封，從里面抽出那一沓嶄新的“大團(tuán)結(jié)”。

他一張一張地數(shù)，數(shù)了三遍。

“三……三百？”他的聲音都在顫。

“嗯。”

“你……你干什么了？你沒去干壞事吧？”我媽緊張地問。

我笑了。

“媽，我還是在修機(jī)器，只不過換了個地方。給個體戶干?！?/p>

我把這一個月的事，簡單跟他們說了一遍。

我爸聽完，沉默了很久。

他端起酒杯，喝了一大口，眼睛有點(diǎn)紅。

“輝啊，是爸對不住你。爸以前……總覺得鐵飯碗才是正道，看不起那些個體戶?！?/p>

他嘆了口氣。

“現(xiàn)在看來，是爸的老腦筋，跟不上時代了。”

“只要你走的是正道，憑自己的手藝吃飯，爸就支持你！”

那一刻，我感覺心里堵著的那塊大石頭，終于被搬開了。

得到了家人的理解和支持，我干活更有勁了。

日子一天天過去，王建國的生意越來越紅火。

原來的小作坊，已經(jīng)滿足不了生產(chǎn)需求了。

他租下了隔壁的兩個門面，打通了，地方擴(kuò)大了三倍。

又從南方進(jìn)了一批新機(jī)器，縫紉機(jī)增加到了五十臺。

工人也招到了五十多個。

“朝陽服裝個體加工點(diǎn)”正式更名為“朝陽服裝廠”。

王建國當(dāng)廠長，我，自然就是技術(shù)科科長。

雖然手下就我一個兵。

但我身上的擔(dān)子，卻越來越重。

機(jī)器多了，問題也多了。

光靠我一個人，有點(diǎn)忙不過來了。

王建國看出了我的難處。

“小輝，要不，再招兩個修機(jī)器的，給你打打下手？”

我搖搖頭。

“王哥，一般的機(jī)修工，我看不上。他們那點(diǎn)三腳貓的功夫，只會把機(jī)器越修越壞。”

“那怎么辦？總不能把你累垮了?！?/p>

我想了想，說：“王哥，我想招幾個徒弟?！?/p>

“徒弟？”

“嗯。找?guī)讉€腦子靈光、肯吃苦的年輕人，我親自帶。把我的手藝，傳給他們?！?/p>

王建國一拍大腿：“這個主意好！知根知底，用著也放心！”

很快，我就從廠里的年輕男工里，挑了兩個小伙子。

一個叫小馬，一個叫小六。

都是農(nóng)村來的，沒什么文化，但手腳麻利，人也老實(shí)。

我把我當(dāng)年在技校學(xué)的東西，加上我自己的經(jīng)驗(yàn)，毫無保留地教給他們。

從最基礎(chǔ)的機(jī)械原理，到各種疑難雜癥的排除。

我要求很嚴(yán)，甚至比我?guī)煾府?dāng)年對我還嚴(yán)。

一個零件，讓他們用銼刀磨，差一毫米都不行，必須返工。

一開始，他們叫苦連天。

但慢慢地，他們也體會到了其中的樂趣。

當(dāng)他們第一次獨(dú)立修好一臺機(jī)器時，那種成就感，是什么都換不來的。

半年后，小馬和小六，都已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面了。

廠里的日常維修保養(yǎng)，基本不用了。

我終于可以把更多的精力，放在技術(shù)革新上。

九十年代初，服裝行業(yè)更新?lián)Q代非?？?。

新的面料，新的工藝，層出不窮。

這也對我們的生產(chǎn)設(shè)備，提出了更高的要求。

比如，當(dāng)時流行一種叫“石磨藍(lán)”的牛仔褲。

那種水洗做舊的效果，需要專門的石磨水洗設(shè)備。

一套設(shè)備，從香港進(jìn)口，要幾十萬。

王建國看著報價單，直咂舌。

“太貴了，買不起，買不起。”

我看著設(shè)備圖紙，研究了幾天。

“王哥，這玩意兒，我們自己也能造。”

王建國眼睛都瞪圓了。

“自己造？小輝，你沒發(fā)燒吧？這可是高科技！”

“沒什么高科技的，”我指著圖紙說，“說白了，就是一個巨大的滾筒洗衣機(jī)，加上一些化學(xué)助劑和磨料。原理很簡單。只要材料找對，我們自己就能攢出來。”

王建國還是不敢相信。

但我堅持。

最終，他被我說服了，咬著牙，批給我兩萬塊錢的經(jīng)費(fèi)。

“小輝，哥哥的身家性命，可就都押在你身上了?！?/p>

我?guī)е●R和小六，開始了我們的“土法煉鋼”。

我們跑遍了全市的廢品回收站，淘來了鋼板，電機(jī)，軸承。

沒有車床，我們就用手搖鉆和砂輪機(jī)代替。

沒有焊接設(shè)備，我們就借了隔壁修車鋪的電焊機(jī)。

那段時間，我們?nèi)齻€人，吃住都在車間里。

渾身都是油污和鐵銹，跟三個叫花子一樣。

經(jīng)過一個多月的奮戰(zhàn)，一臺巨大的、長得像水泥攪拌機(jī)一樣的怪物，終于在我們車間里誕生了。

試運(yùn)行那天，全廠的人都來圍觀。

王建國緊張得手心都是汗。

我把幾條牛仔褲，連同浮石和助劑一起扔進(jìn)滾筒。

按下開關(guān)。

那臺“怪物”發(fā)出了巨大的轟鳴聲，開始緩緩轉(zhuǎn)動。

所有人都屏住呼吸，盯著那個旋轉(zhuǎn)的鐵家伙。

一個小時后，我停了機(jī)器，撈出里面的牛仔褲。

當(dāng)那幾條帶著均勻的、充滿藝術(shù)感的磨白效果的牛仔褲，展現(xiàn)在大家面前時，整個車間都沸沸揚(yáng)揚(yáng)了。

成功了！

我們真的成功了！

王建國沖過來，抱著我，又哭又笑，像個孩子。

“小輝！你他媽就是個天才！”

有了這臺“山寨”石磨機(jī)，我們的牛仔褲，成了市場上的搶手貨。

訂單像雪片一樣飛來。

我們的工廠，也像滾雪球一樣，越做越大。

從五十人，到一百人，再到三百人。

我們搬進(jìn)了新的廠房，在郊區(qū)的工業(yè)園。

鳥槍換炮了。

我也從技術(shù)科長，變成了生產(chǎn)副廠長。

手下管著一個幾十人的技術(shù)團(tuán)隊。

我有了自己的辦公室，有了自己的大哥大。

走出去，人人都喊我一聲“陳廠長”。

有時候，我開著那輛黑色的桑塔納，路過國棉三廠。

那座我曾經(jīng)以為是全世界的工廠，已經(jīng)變得破敗不堪。

大門緊鎖，墻皮剝落，煙囪里再也冒不出黑煙了。

聽說，它在我被開除后的第二年，就宣布破產(chǎn)了。

工人們，都下崗了。

李衛(wèi)國，那個把我逼上絕路的車間主任，聽說后來去街上擺攤賣襪子，被人騙光了本錢，老婆也跟他離了婚。

人生際遇，真是讓人唏?a?。

我時常會想起蘇婉。

那個改變了我一生的女人。

自從我離開國棉廠，就再也沒見過她。

王建國說，她后來高升了，調(diào)到市經(jīng)委當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。

我心里一直記著她的恩情。

沒有她當(dāng)初塞給我的那張紙條，就沒有我的今天。

我讓王建國幫我約她，想當(dāng)面謝謝她，請她吃頓飯。

但都被她婉拒了。

她說，她只是做了一件應(yīng)該做的事。

她說，你能有今天的成就，靠的是你自己的本事，跟她沒關(guān)系。

她越是這樣說，我心里就越是敬重她。

一九九五年，我的服裝廠已經(jīng)成為本市的利稅大戶。

王建國把重心放在了市場上，我則一門心思撲在技術(shù)和生產(chǎn)上。

我們合作得天衣無縫。

那一年，我二十七歲。

我結(jié)了婚，娶了廠里的會計，一個很溫柔的南方姑娘。

婚禮那天，王建國喝多了，拉著我的手，說了很多醉話。

他說，他這輩子最佩服兩個人。

一個，是他表姐蘇婉。

另一個，就是我，陳輝。

他說，蘇婉給了他做生意的本錢和方向。

而我，給了他把生意做大的技術(shù)和底氣。

我笑了。

我說，王哥，咱們是兄弟，別說這些。

我們真正應(yīng)該感謝的，是這個時代。

是這個允許我們折騰，允許我們犯錯，也允許我們成功的時代。

如果沒有這個時代，我陳輝，可能一輩子就是國棉廠里一個默默無聞、拿著扳手混日子的修理工。

說不定，哪天就跟國棉廠一起，被時代的浪潮所淘汰。

我的婚禮，蘇婉沒有來。

她托王建國帶來了一個紅包，還有一個賀卡。

賀卡上，還是那手娟秀有力的字。

寫著八個字：

“天道酬勤，前程似錦?！?/p>

我把那張賀卡，一直放在我辦公桌的玻璃板下。

它時刻提醒著我，我是誰，我從哪里來。

又過了幾年，我的事業(yè)越做越大。

我們不再滿足于給別人做貼牌加工。

我們創(chuàng)立了自己的品牌，“輝煌”。

我和王建國，一個主內(nèi)，一個主外。

把“輝煌”這個牌子，從一個地方品牌，做成了全國知名的服裝品牌。

我也從一個單純的技術(shù)人員，成長為一個懂得管理，懂得市場的企業(yè)家。

我的人生，發(fā)生了翻天覆地的變化。

但我心里，始終有一個結(jié)。

那個曾經(jīng)把我掃地出門的“家”——紅星國棉三廠。

它破產(chǎn)后，廠房和地皮被拍賣，但一直荒廢著。

每次路過那里，看到那片廢墟，我心里都不是滋味。

那里，有我青春的記憶，有我父輩的汗水。

二零零二年，在我三十四歲那年，我做出了一個讓所有人都震驚的決定。

我動用公司的資金，把國棉三廠那塊地，連同那些破舊的廠房，一起拍了下來。

王建國都覺得我瘋了。

“小輝，你要那塊破地干什么？又偏又舊，一點(diǎn)商業(yè)價值都沒有。”

我說：“王哥，你就當(dāng)，我是為了圓自己一個夢吧?！?/p>

我沒打算在那塊地上蓋樓盤，也沒打算建新的工廠。

我投入了巨資，把那些老廠房，按照原樣，修繕一新。

那些生了銹的機(jī)器，我也派人從廢品站里一臺臺找回來，擦拭干凈，放在原來的位置。

我把它，建成了一個紡織工業(yè)博物館。

免費(fèi)對公眾開放。

開館那天，我請來了所有健在的國棉三廠老工人。

我爸媽也來了。

看著那熟悉的一草一木，一磚一瓦，老人們都哭了。

他們在這里，找到了自己失落的青春。

我也請了蘇婉，她現(xiàn)在已經(jīng)是市里的主要領(lǐng)導(dǎo)了。

這一次，她沒有拒絕。

她來了，還是那么干練，那么有氣質(zhì)，只是眼角多了幾絲皺紋。

我陪著她，走在博物館里。

走過紡紗車間，織布車間，走過我們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的機(jī)修車間。

我指著一個工位，對她說：“蘇市長，您看，那就是我當(dāng)年的位置?！?/p>

她順著我指的方向看過去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出一絲微笑。

“我記得，你當(dāng)年就是在這里，把扳手扔在了地上?！?/p>

我也笑了。

“年輕氣盛，不懂事。”

“不，”她搖了搖頭，“我倒覺得，那是一股子血性。一股子對技術(shù)的執(zhí)著，和不妥協(xié)的勁兒?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭，看著我。

“陳輝，我當(dāng)年沒有看錯你?！?/p>

那一刻，我感覺，十幾年來的所有奮斗和努力，都值了。

我們走到博物館門口，夕陽的余暉，把我們的影子拉得很長。

“謝謝你，”我說，發(fā)自肺腑，“謝謝你當(dāng)年那張紙條?！?/p>

她笑了，笑得很燦爛。

“不用謝我。你應(yīng)該謝謝你自己，也謝謝這個時代?！?/p>

是啊。

我的人生，從一九九二年那個夏天開始轉(zhuǎn)彎。

一張小小的紙條，一個陌生的地址，像是一把鑰匙，為我打開了一扇全新的大門。

門外，是一個波瀾壯闊、充滿無限可能的新世界。

我很慶幸，我抓住了那把鑰匙。

我更慶幸，我生在了這個偉大的時代。