“短、緊、漏”這三個字精準地概括了某些時尚風(fēng)格（尤其是某些運動休閑風(fēng)或潮流風(fēng)格）的特點，它們之所以能吸引很多女孩，主要是由以下幾個心理和社會因素共同作用的結(jié)果：
1. "展現(xiàn)身體曲線與自信 (Showcasing Body Shape and Confidence):" "緊 (Tight):" 緊身衣物能很好地貼合身體輪廓，突出女性的曲線美，如腰線、臀型、肩部線條等。對于追求身材塑形的女孩來說，這是一種展示成果、增強自信的方式。 "短 (Short):" 短褲、短上衣等設(shè)計能展現(xiàn)腿部或手臂線條，給人利落、干練的感覺，同時也顯得更年輕、有活力。
2. "追求舒適與活力 (Pursuit of Comfort and Vitality):" "短、緊、漏" 的風(fēng)格通常與休閑運動風(fēng)聯(lián)系緊密。寬松的短褲、運動上衣（有時設(shè)計會偏緊或露肩）、運動內(nèi)衣等，提供了穿著上的舒適感和自由度，適合日?；顒?、運動等場景，符合現(xiàn)代生活追求輕松、活力的趨勢。
3. "時尚潮流與自我表達 (Fashion Trend and Self-Expression):" "緊、漏" 的設(shè)計常常是時尚潮流的前沿，帶有一定的前衛(wèi)和個性色彩。穿著這類服裝能讓女孩感覺自己走在潮流前沿，表達獨特的個性和

相關(guān)內(nèi)容：

文/社會生存手冊

受訪者/小雨

“是的，我就曾是一個非常癡迷Brandy Melville的女孩?！?/p>

意大利少女服裝品牌Brandy Melville（簡稱BM）在國內(nèi)掀起的那股風(fēng)，從2019年來上海開了第一家實體店開始說起。輕薄吊帶、短款上衣、小碎花連衣裙......BM從創(chuàng)立開始，就延續(xù)著「短、緊、漏」風(fēng)格，且保持著品牌的固有尺碼堅持：ONE SIZE——即均碼，大部分相當于國內(nèi)的S碼，比較偏小，頗有種“穿得下你就穿，穿不下我也沒辦法”的態(tài)度。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于它的走紅，可以說是一半天堂，一半地獄。喜歡的人因為各大女明星的頻繁上身，對它越來越愛；而吐槽它的人，則自始自終認為它宣傳“身材焦慮”“瘦才是王道”，同時“設(shè)計low”“價值觀畸形”。加之社媒上傳播甚廣的BM女孩身高體重表（應(yīng)該非品牌所制作，而是網(wǎng)友制作），也讓它遭受了許多批判。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

但不可否認的是，BM，還是讓這股風(fēng)，繼續(xù)刮了下去。

今日的受訪者，小雨，就是一個超級超級癡迷BM的女孩。她曾經(jīng)覺得，只有BM的衣服才是好看的，穿得上BM，是一種迷之“榮耀”。

小雨：最開始知道BM，是在高中，那個時候我很向往去實體店逛逛。但，因為學(xué)業(yè)繁忙和高中生沒有多少資金，我通常能做的就只是滑動購物APP頁面，看著上面纖細、自信、純凈風(fēng)格的圖片，而無法購買。我記得當時BM的設(shè)計甚至比現(xiàn)在更緊、更薄、更女性化，也就是說它離我的現(xiàn)實學(xué)生生活非常遠，但它所表現(xiàn)出來的自由、自信、松弛的感覺還是很吸引我。

小雨對BM的向往，始于高中，對于那個時候的她而言，BM簡直是一種理想生活的模板。這些模特女孩們那么漂亮，身材那么好，是不是穿上這些衣服，她也能成為她們？BM確實一貫如此，模特大多數(shù)為年輕高挑的金發(fā)白人女孩，而購物軟件上的照片，則都為充滿松弛感的美式風(fēng)情，模特們在散步，在嬉鬧玩耍，背景是加州的陽光、海灘。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

小雨：到后來，我求著我媽，她終于給我買了一件短上衣和衛(wèi)衣，剛穿上身確實好看，不過我當時的身材可能是那種毛桃一樣，也不是很像BM宣傳圖中薄薄的高瘦的女孩形象。短上衣不適合我，我還是愛穿。

小雨說，她當時的身材既不纖瘦，也不高挑，可以說是選擇了不適合自己身材的衣服。但獲得夢想中的衣服還是令人興奮，她穿著BM的衣服度過了實習(xí)。可是，很快就發(fā)現(xiàn)，BM那些棉料的衣服，就是一洗完，變得短緊?。灰淮直焕镁揲L。所以，在擁有衣服第一年的秋天，那些曾經(jīng)是她心頭愛的衣服就因為現(xiàn)實原因被拋棄了。她有點自嘲地覺得，當時才意識到衣服穿久了看起來真的有點low，沒有質(zhì)感。短上衣實在太過短小，對她個人來說完全不日常。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

小雨：剛開始工作的時候，攢了些錢，經(jīng)常去BM，有的時候甚至一買就是1000塊，特別沖動?？赡苁菫榱颂钛a自己上學(xué)時期很難買到自己喜歡的衣服的痛苦吧。

工作之后，她曾有一段時間開始彌補自己過去持續(xù)的欲望，瘋狂地購入BM。然而，這卻成為了她對BM祛魅的開始。因為突然從學(xué)生的身份轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⑸畹拇蚬と?，不良的生活?xí)慣和持續(xù)的工作壓力，讓她的狀態(tài)非常不好。穿著其實并不適合她的衣服，在她身上的肉開始膨脹的同時，衣服也被撐出了很多褶皺。仍是同樣的問題，所有衣服都越洗越大。

有一次下雨天，她走在上班路上，提著越來越長的褲腳，看著它因為沾了雨水貼在自己并不纖瘦的腿上那丑陋的樣子，開始對衣服感到萬分煩躁（她也知道可能并不怪衣服）。

她突然意識到，那些被縫制在后腰的品牌標簽正在“溶解”。不是物理意義的消融，而是某種符號學(xué)層面的崩解：當布料褪去被賦予的“加州辣妹”敘事，它不過是一團誠實的、吸水性良好的棉與聚酯纖維。

“質(zhì)量這么差，我為什么要一直去買?。　毙∮暝谛睦锔械阶载?zé)、難受、忿忿不平。彼時的她，明白了自己處在穿啥都不好看的一個階段，好看的衣服，像社交媒體上的種草圖一樣擺在那里，是好看的，也許是自由的；但穿在她身上，似乎就只有衣服這一層屬性了，不好看，也不自由。之后很長一段時間，她再也沒有逛過BM，以及其他任何一家服裝店。

不過后來，她在多重因素下，開始改變自己充滿陰霾的生活，健康的飲食、早睡，狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)，也脫離了原來的種種泥濘?？墒?，心里，卻總是掩埋著對BM的一層渴望?！拔沂菹聛砹?，是不是就能穿好看了？”“普通的款式我都買過，是不是可以試試露膚度更高的衣服？”就在今年8月，她還因為購入了一件BM的吊帶并且能穿上感覺非常高興。

談及此，她說，可能因為她心里覺得，自己，“永遠不足夠”。

小雨：從很小的時候開始，我就很羨慕和想成為別人，即便我不是那樣的，甚至可以說是完全相反的。但是，我最喜歡的永遠是另一派，這可能也是為什么我永遠覺得自己“不足夠”。

從審美的角度出發(fā)，從小學(xué)起，小雨就深深著迷班里的高人氣女生，她們通常是較為高高瘦瘦、背薄薄的、體態(tài)良好、家境優(yōu)渥、學(xué)習(xí)也很好、優(yōu)雅又迷人的女生。她非常羨慕她們，但也因此認識到了自己并不符合成為她們的“標準”。小雨自己更像是一個活力派的，腿粗壯有力，皮膚不算白，有時候笑起來會“瘋瘋癲癲”的，和“優(yōu)雅”幾乎不沾邊。

她不是討厭自己，而是永遠更喜歡她理想中的女孩形象。

可以說她的審美包容，因為其實她能理解很多種的“美”；但也可以說她的審美非常極端，因為最喜歡的永遠只有這一種。她覺得自己并不是討厭自身，相反可能相當接納。因為她并沒有為自己的外在感到苦惱，但對于以BM模特為例的女孩群體的迷戀和向往卻無法消解。她們年輕、身材薄瘦，頭小臉小，充滿了一種“衣服對她們來說就是隨便抓一件就能穿得如此好看”的松弛感。而且她們身上有一種自由感，露膚度高卻非常自洽，完全無媚俗感、無討好之意，看起來很獨立。

總而言之，BM符合了小雨對女性的審美那最原初、也最狹隘的想象。

小雨：我意識到了，也逐漸在改變。

隨著成長，一次又一次的“購買”然后“反思”，小雨確實也意識到了她的心態(tài)，不太正確。

小雨說，意識到問題后，她的改變是具體而細節(jié)的。

她不再抗拒逛其他品牌，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，一件多元尺碼、質(zhì)感更好的襯衫，其剪裁和面料帶來的舒適、自信，遠非之前強塞進小碼的局促可比。她開始欣賞自己富有力量感的腿部線條，而不是執(zhí)著于把它塞進某條“標準”的褲子里。

“我與BM的關(guān)系，像一場單方面的執(zhí)念，”小雨說，“我愛的或許不是那些衣服，而是穿上它后，想象中那個‘標準’的自己?！?/p>

“ONE SIZE”均碼曾經(jīng)給像她一樣的女孩們劃下了一道清晰的界限：界限之內(nèi)是“高級的、松弛的、值得被愛的”；界限之外則是需要被審視和改造的。這套邏輯之所以所向披靡，正是因為它精準地切中了人們，尤其是青少年，在尋找自我時一定會遇到的迷茫與不安全感。它將一種單一的、排他的審美標準，包裝成一種通往理想生活的、充滿“松弛感”的通行證。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

但真正的自由、松弛，從來不是靠穿某件衣服來達成的，而是內(nèi)心豐盈后，對外在標準的淡然一笑。

她的故事，遠不止于一個品牌、一種尺碼，而是擊中了這個時代年輕人，尤其是女性，關(guān)于“被定義的審美”與“自我認同”之間那場漫長的斗爭。

成長，不是你去適配衣服的尺碼，而是衣服，該來適配你獨一無二的人生。

*本文取材受訪者個人經(jīng)歷，不涉及對相關(guān)品牌以及內(nèi)容的態(tài)度評價。