這是一個(gè)非常積極的、展現(xiàn)韌性和機(jī)遇的故事。我們可以把它整理成一篇報(bào)道或深度文章，突出以下幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：
"標(biāo)題：" 硬挺過(guò)寒冬：昔日制衣廠借電商?hào)|風(fēng)，海外爆單并迎來(lái)大學(xué)生新力量
"正文："
新冠疫情對(duì)全球供應(yīng)鏈造成了前所未有的沖擊，許多依賴(lài)海外訂單的制衣廠經(jīng)歷了前所未有的寒冬。然而，在一片蕭瑟之中，一些企業(yè)憑借敏銳的嗅覺(jué)和頑強(qiáng)的拼搏，不僅挺了過(guò)來(lái)，還在危機(jī)中找到了新的增長(zhǎng)點(diǎn)。其中，[可以虛構(gòu)一個(gè)地名，如“沿海某市”]的一家制衣廠（或用真實(shí)案例，如“XX制衣廠”）便是其中的佼佼者。如今，這家工廠不僅成功應(yīng)對(duì)了疫情帶來(lái)的挑戰(zhàn)，海外網(wǎng)店訂單更是火爆，甚至吸引了一批令人意想不到的新生力量——大學(xué)生們，加入了流水線大軍。
"一、 疫情寒冬中的堅(jiān)守與轉(zhuǎn)型"
疫情爆發(fā)初期，這家制衣廠和許多同行一樣，面臨著訂單銳減、生產(chǎn)停滯的困境。海外市場(chǎng)因封鎖和需求萎縮而幾乎“凍結(jié)”。工廠負(fù)責(zé)人[可以虛構(gòu)一個(gè)角色，如“李廠長(zhǎng)”]回憶起那段日子，仍心有余悸：“訂單突然沒(méi)了，工人工資照發(fā)，廠子不能倒，總得想辦法。”
面對(duì)困境，工廠沒(méi)有選擇“躺平”。管理層迅速反應(yīng)，一方面，積極與現(xiàn)有客戶(hù)溝通，努力爭(zhēng)取延期

相關(guān)內(nèi)容：

時(shí)代周報(bào)特約記者 羅晶 發(fā)自廣州

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

“白云區(qū)服裝招工群”微信群共有500人，群規(guī)只允許發(fā)布招聘信息，不能閑聊。

6月14日晚上9點(diǎn)11分，一家制衣廠在群里發(fā)布了一則廣告：招“裁床炒更”兩名。9點(diǎn)18分，廠方在群里宣布：已招到。

前后用時(shí)8分鐘。

“趕上十年難遇的好招工時(shí)代了。我這開(kāi)工三小時(shí)，所有工位的工人都招齊了。”6月13日，在廣州白云區(qū)新市的一家制衣廠里，老板娘李晴多少有些驚訝。

這是李晴剛剛兼并的新廠?！拔覀兊恼泄はl(fā)出沒(méi)多久，附近的工人就趕過(guò)來(lái)了?！崩钋绲暮匣锶朔疥桓嬖V時(shí)代周報(bào)記者，“就算我說(shuō)機(jī)器還沒(méi)架好，他們也不肯走，怕走了別人就把活搶了。”

6月本來(lái)是制衣行業(yè)的淡季，但這里卻日夜燈火通明：每天，一萬(wàn)余件貨物從廠子里發(fā)出，少部分內(nèi)銷(xiāo)，大部分則通過(guò)海運(yùn)運(yùn)往美國(guó)。

在這個(gè)贏者通吃的年代，頭部服裝企業(yè)的用工局面正在逆轉(zhuǎn)。

硬扛

“之前呆的廠子沒(méi)訂單了，就找工作來(lái)了這里。”在李晴的廠子里，劉冬梅正嫻熟地為衣服的袖口和領(lǐng)口打邊。

劉冬梅1983年出生，做制衣這行近二十年，手藝純熟，是制衣廠老板青睞的那類(lèi)工人。

廣州制衣廠工人的平均工資并不低。據(jù)李晴介紹，如果涉及有技術(shù)含量的平車(chē)、打邊等工序，旺季的時(shí)候，工人月入過(guò)萬(wàn)很正常。即便是技術(shù)含量不那么高的打包等崗位，一個(gè)月也有五六千入賬?！斑€有些廠子會(huì)包吃或包住。如果不包，一般也會(huì)有600-800元補(bǔ)貼?！?/p>

劉冬梅手上的這道打邊工序，1.6-1.9元一件，熟練的工人，一天能做三百件左右?！八齽倎?lái)這里，現(xiàn)在還是磨合期，一個(gè)月大概到手6000多。以后適應(yīng)了，訂單多了，拿一萬(wàn)多不是問(wèn)題?！崩钋缪惨曋S，對(duì)劉冬梅的手藝表示滿(mǎn)意。

“以往我們不敢對(duì)工人挑三揀四，有人愿意做就不錯(cuò)了?！狈疥桓嬖V時(shí)代周報(bào)記者，“今年不一樣，我們能挑手藝好的。”

廣州新市某制衣廠一角。

就在短短兩個(gè)月前，李晴還在谷底：國(guó)內(nèi)開(kāi)工成本飆升、海外市場(chǎng)晦暗不明，制衣訂單銳減，同行關(guān)門(mén)的消息沒(méi)停過(guò)。

李晴決定硬扛。

“老板娘，你還要我回來(lái)嗎？”三月，還在湖北宜昌老家的小夏給李晴發(fā)了條微信?！爱?dāng)然可以??！我還在這呢！”李晴毫不猶豫地回復(fù)。

李晴頂住壓力讓小夏回來(lái)了。她提前囤了一批5元一個(gè)的口罩，讓廠子轉(zhuǎn)了起來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)候開(kāi)工不劃算。“價(jià)格低、成本高，接一單虧一單。但我還是各種求爺爺告奶奶地，找各種訂單回來(lái)?！?/p>

李晴說(shuō)，她和自己的工人們認(rèn)識(shí)很多年了。她知道，一旦停產(chǎn)，這人上有老下有小，整個(gè)家庭將失去賴(lài)以生存的收入。另一方面，“我覺(jué)得疫情總有結(jié)束的一天吧！到時(shí)候再重新招人，會(huì)很麻煩”。

3月初，李晴的制衣廠復(fù)工了。

轉(zhuǎn)機(jī)

李晴1992年出生，也曾是外來(lái)的打工女孩。她16歲從四川茂縣來(lái)到廣州番禺，在一家電子廠上班，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老公，接著又和朋友們一起開(kāi)了一家制衣廠。

“一開(kāi)始我們也和其他廠子一樣，對(duì)質(zhì)量要求不高、對(duì)員工要求也不高?！崩钋缁貞浀?，兩年前的一天晚上，她“不知道受了什么刺激”，突然意識(shí)到這樣下去不能長(zhǎng)久。

李晴一夜沒(méi)睡。第二天爬起來(lái)，就開(kāi)始對(duì)制衣廠進(jìn)行了大刀闊斧的改革：陸續(xù)換了機(jī)器，招聘了質(zhì)檢員，提高了驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，她開(kāi)始尋找自己的供應(yīng)商和客戶(hù)，摸索著開(kāi)設(shè)海外網(wǎng)店。

一開(kāi)始，李晴交了不少學(xué)費(fèi)。

“廣州有很多‘割韭菜’的公司，打著幌子騙錢(qián)。他們聲稱(chēng)幫助制衣廠找海外客戶(hù)、開(kāi)設(shè)門(mén)店等，實(shí)際上只給你推一些虛假的客戶(hù)，或者明明是免費(fèi)注冊(cè)的網(wǎng)店，硬要收你一大筆費(fèi)用?！被ㄥX(qián)買(mǎi)教訓(xùn)后，2018年，李晴最終靠自己的摸索，開(kāi)起了美國(guó)亞馬遜網(wǎng)店。

到今天，這家網(wǎng)點(diǎn)前前后后投入的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，加起來(lái)足足四十多萬(wàn)，每天還有固定的3000元引流費(fèi)。

“我們開(kāi)廠子那么多年，一直開(kāi)一部十幾萬(wàn)的小破車(chē)。我老公經(jīng)常說(shuō)，要不是燒錢(qián)開(kāi)這個(gè)網(wǎng)店，他早開(kāi)上寶馬了?！崩钋缧χf(shuō)。一邊的小夏湊過(guò)來(lái)打趣：“這幾個(gè)月，老板都是虧錢(qián)發(fā)工資的，我們可能比她還有錢(qián)呢?！?/p>

燒錢(qián)似乎沒(méi)個(gè)終點(diǎn)，再加上疫情，4月份之前，李晴的亞馬遜網(wǎng)店，每天頂多一兩個(gè)訂單。李晴曾經(jīng)嘗試上架口罩類(lèi)產(chǎn)品，但很快被平臺(tái)強(qiáng)制下架。

雖然看不到任何賺錢(qián)的跡象，但李晴仍然堅(jiān)持往海外的亞馬遜自營(yíng)倉(cāng)庫(kù)輸送貨物。她有自己的小算盤(pán)：別人越是停工，我越是要做，有現(xiàn)貨才是最大的優(yōu)勢(shì)?！熬退阄沂×?，以后我也可以跟別人吹噓，我曾經(jīng)花了幾十萬(wàn)打美國(guó)市場(chǎng)啊?！?/p>

所有人都沒(méi)想到，進(jìn)入五月，網(wǎng)店的訂單毫無(wú)征兆地爆發(fā)了。

“我懵了，每天都是幾百幾百的訂單，而且還一直爬升?！迸c此同時(shí)，制衣廠合作的外貿(mào)客戶(hù)訂單也越來(lái)越多。李晴算了算，從虧本接單到爆單，再到兼并其他的廠子，“加起來(lái)一個(gè)月都不到”。去年，廠子一天的出貨記錄是四千件，“現(xiàn)在，一天三四萬(wàn)件很正常”。

廣州白云區(qū)夏茅的某個(gè)制衣廠里，一個(gè)孩子在工位上陪媽媽工作。

直到這個(gè)時(shí)候，李晴才反應(yīng)過(guò)來(lái)：5月后，海外疫情肆虐、時(shí)局動(dòng)蕩，大部分美國(guó)人只能選擇網(wǎng)上購(gòu)物，亞馬遜、facebook等幾乎成為最大贏家。

李晴分析，訂單暴漲也和自家產(chǎn)品的定位有關(guān)。她的服裝定位美國(guó)中年以上的女性群體，“這些女性一般都生了孩子，為了孩子的安全，不太愿意外出，更傾向于網(wǎng)購(gòu)”。

質(zhì)量也很關(guān)鍵。劉冬梅手上正在做的，是一件淺米色的XL碼無(wú)袖家居服，主打美國(guó)中年女性，標(biāo)簽顯示“80%聚酯纖維”?！皠e看它不起眼，其實(shí)這個(gè)料子穿上去比我身上穿的純棉T恤還舒服?！崩钋缌嗥疬@件衣服向時(shí)代周報(bào)記者比劃。

工人最有發(fā)言權(quán)?！斑@個(gè)廠子的質(zhì)量在制衣廠里屬于不錯(cuò)的，比我以前待的廠子好?！眲⒍氛f(shuō)話的時(shí)候，手里的活兒不停，“其實(shí)現(xiàn)在能接到訂單的，都是質(zhì)量過(guò)硬的。質(zhì)量差勁的，都關(guān)得差不多了?！?/p>

流水線上來(lái)了大學(xué)生

梁豐在廣州海珠區(qū)康樂(lè)路的服裝廠上班。今年1月，他在西瓜視頻上開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)，就叫“廣州服裝人”，記錄廣州服裝業(yè)在疫情期間的生存狀況——截至6月19日，該視頻號(hào)擁有5897粉絲。

6月2日，他拍了一則題為“廣州服裝淡季 康樂(lè)村工人找不到事做 坐在店鋪門(mén)口一排又一排”的小視頻。視頻中，找工的工人們坐在剛開(kāi)學(xué)的小學(xué)門(mén)口，和接送小朋友上學(xué)的家長(zhǎng)一起造成了道路擁堵。視頻顯示已有3.6萬(wàn)次觀看。

梁豐拍攝的視頻截圖。

梁豐告訴時(shí)代周報(bào)記者：“年初是服裝加工業(yè)最賺錢(qián)的時(shí)候，但今年錯(cuò)過(guò)了，廠子倒閉了一大批，所以現(xiàn)在可以提供的崗位實(shí)在是不多。三月份還是工人選老板，四月份開(kāi)始就是老板選工人了。”

目前，廣州制衣廠主要分布在海珠區(qū)的康樂(lè)、鷺江、大塘一帶。此外，白云區(qū)的夏茅、新市，天河區(qū)的東圃以及番禺的南村也有不少。其中，海珠區(qū)制衣廠主要面向檔口，相對(duì)低端；白云區(qū)的制衣廠多為面向外貿(mào)，產(chǎn)品質(zhì)量相對(duì)較好。

采訪中，李晴特意提醒時(shí)代周報(bào)記者，今年，廠里招到了大學(xué)生?！斑@在以前基本不可能。我在車(chē)間看見(jiàn)有個(gè)女孩子斯斯文文的，戴著眼鏡，一看就是大學(xué)生。過(guò)去一問(wèn)，果然是?！?/p>

1992年出生的小夏，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。她認(rèn)為，如果不是背負(fù)特別沉重的家庭責(zé)任，很少有年輕人愿意到制衣廠工作：“只有要養(yǎng)家的人才會(huì)愿意吃這份苦吧，就算工資不低，現(xiàn)在的年輕人也都不愿意做流水線工人了?！?/p>

制衣廠的流水線工人，的確不是一份輕松的工作。

據(jù)方昊介紹，如果有訂單，大部分制衣廠在早上八點(diǎn)開(kāi)工，晚上十點(diǎn)多收工。中午和晚餐各休息一個(gè)半小時(shí)左右，一個(gè)月只有發(fā)工資的那一天才能休息。

這還是在流水線完備、周期比較長(zhǎng)、訂單相對(duì)穩(wěn)定的白云區(qū)。在追求速度的海珠區(qū)制衣廠，旺季時(shí)，動(dòng)輒需要熬夜加班?！昂Ｖ閰^(qū)制衣廠做整件、求速度，經(jīng)常晚上做出來(lái)，第二天就出現(xiàn)在檔口了?！狈疥唤榻B。

方昊不看好制衣廠里的年輕人。“你看，在工位上玩手機(jī)的，一般都是95后。他們沒(méi)心思做，也很難做長(zhǎng)久，隨時(shí)可能第二天就不來(lái)了?！狈疥徽f(shuō)自己不是沒(méi)遇到過(guò)這樣的年輕人，“等他們信用卡欠了一大筆錢(qián)，就又會(huì)回來(lái)干一兩個(gè)月。”

招工中，方昊傾向于聘用80后，“他們更穩(wěn)定，技術(shù)也更好”。方昊開(kāi)玩笑說(shuō)，90后的大學(xué)生，他不敢隨便招進(jìn)來(lái)?！半m然大學(xué)生要的工資一般會(huì)比工人低，但他們吃不了這個(gè)苦。我們有句玩笑話：三千塊只能招到大學(xué)生了。你想找個(gè)熟工？沒(méi)一萬(wàn)塊月工資搞不定的。”

前景

李晴倒想招一些懂英語(yǔ)的大學(xué)生。

“我想讓大學(xué)生幫我運(yùn)營(yíng)在海外的社交媒體賬號(hào)。”不過(guò)現(xiàn)階段，她忙著發(fā)貨和擴(kuò)大產(chǎn)能，還顧不上招人。

對(duì)各種物流和倉(cāng)庫(kù)的相關(guān)明細(xì)，李晴門(mén)清：疫情后，海運(yùn)的價(jià)格基本沒(méi)變，還是8-10元/公斤，但空運(yùn)的價(jià)格漲了不少，大概是83.5元/公斤。為了保證現(xiàn)貨供應(yīng)，李晴一般會(huì)選擇空運(yùn)，“即使虧本，東西也必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)消費(fèi)者手上”。

李晴說(shuō)，這些物流信息都是公開(kāi)的，幾乎每個(gè)制衣廠老板都知道，但并不是每個(gè)人都敢在這個(gè)時(shí)候把貨物運(yùn)往美國(guó)。很多制衣廠老板，寧愿廠子關(guān)門(mén)也不敢接訂單。梁豐甚至提到，不少老板對(duì)員工解釋說(shuō)外貿(mào)出口被限制了，“實(shí)際上，這只是一個(gè)善意的謊言”。

在白云區(qū)羅沖圍，有兩座空蕩的樓房，這里曾經(jīng)是廣州服裝品牌“淑女坊”的員工宿舍和倉(cāng)庫(kù)。“以前樓里住滿(mǎn)了人，現(xiàn)在沒(méi)什么人住了，倉(cāng)庫(kù)也租給別人了?！备舯谝患倚〕缘昀习甯嬖V時(shí)代周報(bào)記者。

“像阿依蓮、淑女坊這樣的品牌，其實(shí)本身已經(jīng)在走下坡路了，現(xiàn)在年輕人哪里還會(huì)去買(mǎi)?！币苍S耳濡目染多年的緣故，小吃店老板評(píng)論起來(lái)竟然頭頭是道。

雖值盛夏，但服裝業(yè)正在經(jīng)歷寒冬。

5月中旬，曾經(jīng)的“國(guó)產(chǎn)第一女裝品牌”拉夏貝爾發(fā)布公司股票可能被實(shí)施退市風(fēng)險(xiǎn)警示的提示性公告；5月底，被稱(chēng)為“時(shí)裝之王”的Esprit全面終止中國(guó)內(nèi)地業(yè)務(wù)，并關(guān)閉中國(guó)大陸以外在亞洲的所有56家零售商鋪；緊接著，史稱(chēng)“潮牌鼻祖”的I.T在其2019年度財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，公司營(yíng)收77.19億港元，同比減少12.6%，凈利潤(rùn)首次出現(xiàn)年度虧損。

最新的主角是ZARA：在交出4.09億歐元（約32億元人民幣）虧損的季報(bào)后，Zara母公司Inditex傳出消息，計(jì)劃永久關(guān)閉旗下1000至1200家門(mén)店。

“還有很多制衣廠在疫情期間追求快錢(qián)，轉(zhuǎn)行做口罩和防護(hù)服，但現(xiàn)在也騎虎難下了，因?yàn)榇蟛糠植荒苓_(dá)到出口標(biāo)準(zhǔn)?！崩钋绺嬖V時(shí)代周報(bào)記者，她這一次免費(fèi)盤(pán)下來(lái)開(kāi)工的廠房，也是不愿意砸錢(qián)提高產(chǎn)品質(zhì)量的廠子：“但凡把自己的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)高一點(diǎn)，也不至于倒閉得這么快?！?/p>

在李晴的廠房里，此前虧本接的那些內(nèi)銷(xiāo)訂單還都堆積著，客戶(hù)因?yàn)闆](méi)有銷(xiāo)路，暫時(shí)也不想取貨。但李晴說(shuō)自己無(wú)所謂了，這些訂單幫她和員工們渡過(guò)了最困難的時(shí)候，現(xiàn)在，她們只想開(kāi)足馬力，生產(chǎn)一批又一批即將出現(xiàn)在美國(guó)商場(chǎng)里的衣服。

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

去年十一月，李晴曾在朋友圈里寫(xiě)下這樣一句話：“轉(zhuǎn)變需要適應(yīng)，但路會(huì)越走越寬；不變也許會(huì)很安逸，但終會(huì)無(wú)路可走。”

（應(yīng)受訪人要求，文中人物為化名）

【浮生財(cái)記】由騰訊新聞與優(yōu)質(zhì)媒體聯(lián)合出品，真實(shí)記錄大時(shí)代下普通人的財(cái)富故事。

時(shí)代周報(bào)特約記者 羅晶 發(fā)自廣州

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

“白云區(qū)服裝招工群”微信群共有500人，群規(guī)只允許發(fā)布招聘信息，不能閑聊。

6月14日晚上9點(diǎn)11分，一家制衣廠在群里發(fā)布了一則廣告：招“裁床炒更”兩名。9點(diǎn)18分，廠方在群里宣布：已招到。

前后用時(shí)8分鐘。

“趕上十年難遇的好招工時(shí)代了。我這開(kāi)工三小時(shí)，所有工位的工人都招齊了?！?月13日，在廣州白云區(qū)新市的一家制衣廠里，老板娘李晴多少有些驚訝。

這是李晴剛剛兼并的新廠?！拔覀兊恼泄はl(fā)出沒(méi)多久，附近的工人就趕過(guò)來(lái)了?！崩钋绲暮匣锶朔疥桓嬖V時(shí)代周報(bào)記者，“就算我說(shuō)機(jī)器還沒(méi)架好，他們也不肯走，怕走了別人就把活搶了。”

6月本來(lái)是制衣行業(yè)的淡季，但這里卻日夜燈火通明：每天，一萬(wàn)余件貨物從廠子里發(fā)出，少部分內(nèi)銷(xiāo)，大部分則通過(guò)海運(yùn)運(yùn)往美國(guó)。

在這個(gè)贏者通吃的年代，頭部服裝企業(yè)的用工局面正在逆轉(zhuǎn)。

硬扛

“之前呆的廠子沒(méi)訂單了，就找工作來(lái)了這里?！痹诶钋绲膹S子里，劉冬梅正嫻熟地為衣服的袖口和領(lǐng)口打邊。

劉冬梅1983年出生，做制衣這行近二十年，手藝純熟，是制衣廠老板青睞的那類(lèi)工人。

廣州制衣廠工人的平均工資并不低。據(jù)李晴介紹，如果涉及有技術(shù)含量的平車(chē)、打邊等工序，旺季的時(shí)候，工人月入過(guò)萬(wàn)很正常。即便是技術(shù)含量不那么高的打包等崗位，一個(gè)月也有五六千入賬?！斑€有些廠子會(huì)包吃或包住。如果不包，一般也會(huì)有600-800元補(bǔ)貼?！?/p>

劉冬梅手上的這道打邊工序，1.6-1.9元一件，熟練的工人，一天能做三百件左右。“她剛來(lái)這里，現(xiàn)在還是磨合期，一個(gè)月大概到手6000多。以后適應(yīng)了，訂單多了，拿一萬(wàn)多不是問(wèn)題?！崩钋缪惨曋S，對(duì)劉冬梅的手藝表示滿(mǎn)意。

“以往我們不敢對(duì)工人挑三揀四，有人愿意做就不錯(cuò)了。”方昊告訴時(shí)代周報(bào)記者，“今年不一樣，我們能挑手藝好的?！?/p>

廣州新市某制衣廠一角。

就在短短兩個(gè)月前，李晴還在谷底：國(guó)內(nèi)開(kāi)工成本飆升、海外市場(chǎng)晦暗不明，制衣訂單銳減，同行關(guān)門(mén)的消息沒(méi)停過(guò)。

李晴決定硬扛。

“老板娘，你還要我回來(lái)嗎？”三月，還在湖北宜昌老家的小夏給李晴發(fā)了條微信?！爱?dāng)然可以??！我還在這呢！”李晴毫不猶豫地回復(fù)。

李晴頂住壓力讓小夏回來(lái)了。她提前囤了一批5元一個(gè)的口罩，讓廠子轉(zhuǎn)了起來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)候開(kāi)工不劃算。“價(jià)格低、成本高，接一單虧一單。但我還是各種求爺爺告奶奶地，找各種訂單回來(lái)?！?/p>

李晴說(shuō)，她和自己的工人們認(rèn)識(shí)很多年了。她知道，一旦停產(chǎn)，這人上有老下有小，整個(gè)家庭將失去賴(lài)以生存的收入。另一方面，“我覺(jué)得疫情總有結(jié)束的一天吧！到時(shí)候再重新招人，會(huì)很麻煩”。

3月初，李晴的制衣廠復(fù)工了。

轉(zhuǎn)機(jī)

李晴1992年出生，也曾是外來(lái)的打工女孩。她16歲從四川茂縣來(lái)到廣州番禺，在一家電子廠上班，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老公，接著又和朋友們一起開(kāi)了一家制衣廠。

“一開(kāi)始我們也和其他廠子一樣，對(duì)質(zhì)量要求不高、對(duì)員工要求也不高。”李晴回憶道，兩年前的一天晚上，她“不知道受了什么刺激”，突然意識(shí)到這樣下去不能長(zhǎng)久。

李晴一夜沒(méi)睡。第二天爬起來(lái)，就開(kāi)始對(duì)制衣廠進(jìn)行了大刀闊斧的改革：陸續(xù)換了機(jī)器，招聘了質(zhì)檢員，提高了驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，她開(kāi)始尋找自己的供應(yīng)商和客戶(hù)，摸索著開(kāi)設(shè)海外網(wǎng)店。

一開(kāi)始，李晴交了不少學(xué)費(fèi)。

“廣州有很多‘割韭菜’的公司，打著幌子騙錢(qián)。他們聲稱(chēng)幫助制衣廠找海外客戶(hù)、開(kāi)設(shè)門(mén)店等，實(shí)際上只給你推一些虛假的客戶(hù)，或者明明是免費(fèi)注冊(cè)的網(wǎng)店，硬要收你一大筆費(fèi)用?！被ㄥX(qián)買(mǎi)教訓(xùn)后，2018年，李晴最終靠自己的摸索，開(kāi)起了美國(guó)亞馬遜網(wǎng)店。

到今天，這家網(wǎng)點(diǎn)前前后后投入的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，加起來(lái)足足四十多萬(wàn)，每天還有固定的3000元引流費(fèi)。

“我們開(kāi)廠子那么多年，一直開(kāi)一部十幾萬(wàn)的小破車(chē)。我老公經(jīng)常說(shuō)，要不是燒錢(qián)開(kāi)這個(gè)網(wǎng)店，他早開(kāi)上寶馬了。”李晴笑著說(shuō)。一邊的小夏湊過(guò)來(lái)打趣：“這幾個(gè)月，老板都是虧錢(qián)發(fā)工資的，我們可能比她還有錢(qián)呢?！?/p>

燒錢(qián)似乎沒(méi)個(gè)終點(diǎn)，再加上疫情，4月份之前，李晴的亞馬遜網(wǎng)店，每天頂多一兩個(gè)訂單。李晴曾經(jīng)嘗試上架口罩類(lèi)產(chǎn)品，但很快被平臺(tái)強(qiáng)制下架。

雖然看不到任何賺錢(qián)的跡象，但李晴仍然堅(jiān)持往海外的亞馬遜自營(yíng)倉(cāng)庫(kù)輸送貨物。她有自己的小算盤(pán)：別人越是停工，我越是要做，有現(xiàn)貨才是最大的優(yōu)勢(shì)?！熬退阄沂×?，以后我也可以跟別人吹噓，我曾經(jīng)花了幾十萬(wàn)打美國(guó)市場(chǎng)啊。”

所有人都沒(méi)想到，進(jìn)入五月，網(wǎng)店的訂單毫無(wú)征兆地爆發(fā)了。

“我懵了，每天都是幾百幾百的訂單，而且還一直爬升。”與此同時(shí)，制衣廠合作的外貿(mào)客戶(hù)訂單也越來(lái)越多。李晴算了算，從虧本接單到爆單，再到兼并其他的廠子，“加起來(lái)一個(gè)月都不到”。去年，廠子一天的出貨記錄是四千件，“現(xiàn)在，一天三四萬(wàn)件很正常”。

廣州白云區(qū)夏茅的某個(gè)制衣廠里，一個(gè)孩子在工位上陪媽媽工作。

直到這個(gè)時(shí)候，李晴才反應(yīng)過(guò)來(lái)：5月后，海外疫情肆虐、時(shí)局動(dòng)蕩，大部分美國(guó)人只能選擇網(wǎng)上購(gòu)物，亞馬遜、facebook等幾乎成為最大贏家。

李晴分析，訂單暴漲也和自家產(chǎn)品的定位有關(guān)。她的服裝定位美國(guó)中年以上的女性群體，“這些女性一般都生了孩子，為了孩子的安全，不太愿意外出，更傾向于網(wǎng)購(gòu)”。

質(zhì)量也很關(guān)鍵。劉冬梅手上正在做的，是一件淺米色的XL碼無(wú)袖家居服，主打美國(guó)中年女性，標(biāo)簽顯示“80%聚酯纖維”?！皠e看它不起眼，其實(shí)這個(gè)料子穿上去比我身上穿的純棉T恤還舒服。”李晴拎起這件衣服向時(shí)代周報(bào)記者比劃。

工人最有發(fā)言權(quán)?！斑@個(gè)廠子的質(zhì)量在制衣廠里屬于不錯(cuò)的，比我以前待的廠子好?！眲⒍氛f(shuō)話的時(shí)候，手里的活兒不停，“其實(shí)現(xiàn)在能接到訂單的，都是質(zhì)量過(guò)硬的。質(zhì)量差勁的，都關(guān)得差不多了?！?/p>

流水線上來(lái)了大學(xué)生

梁豐在廣州海珠區(qū)康樂(lè)路的服裝廠上班。今年1月，他在西瓜視頻上開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)，就叫“廣州服裝人”，記錄廣州服裝業(yè)在疫情期間的生存狀況——截至6月19日，該視頻號(hào)擁有5897粉絲。

6月2日，他拍了一則題為“廣州服裝淡季 康樂(lè)村工人找不到事做 坐在店鋪門(mén)口一排又一排”的小視頻。視頻中，找工的工人們坐在剛開(kāi)學(xué)的小學(xué)門(mén)口，和接送小朋友上學(xué)的家長(zhǎng)一起造成了道路擁堵。視頻顯示已有3.6萬(wàn)次觀看。

梁豐拍攝的視頻截圖。

梁豐告訴時(shí)代周報(bào)記者：“年初是服裝加工業(yè)最賺錢(qián)的時(shí)候，但今年錯(cuò)過(guò)了，廠子倒閉了一大批，所以現(xiàn)在可以提供的崗位實(shí)在是不多。三月份還是工人選老板，四月份開(kāi)始就是老板選工人了?！?/p>

目前，廣州制衣廠主要分布在海珠區(qū)的康樂(lè)、鷺江、大塘一帶。此外，白云區(qū)的夏茅、新市，天河區(qū)的東圃以及番禺的南村也有不少。其中，海珠區(qū)制衣廠主要面向檔口，相對(duì)低端；白云區(qū)的制衣廠多為面向外貿(mào)，產(chǎn)品質(zhì)量相對(duì)較好。

采訪中，李晴特意提醒時(shí)代周報(bào)記者，今年，廠里招到了大學(xué)生?！斑@在以前基本不可能。我在車(chē)間看見(jiàn)有個(gè)女孩子斯斯文文的，戴著眼鏡，一看就是大學(xué)生。過(guò)去一問(wèn)，果然是?！?/p>

1992年出生的小夏，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。她認(rèn)為，如果不是背負(fù)特別沉重的家庭責(zé)任，很少有年輕人愿意到制衣廠工作：“只有要養(yǎng)家的人才會(huì)愿意吃這份苦吧，就算工資不低，現(xiàn)在的年輕人也都不愿意做流水線工人了?！?/p>

制衣廠的流水線工人，的確不是一份輕松的工作。

據(jù)方昊介紹，如果有訂單，大部分制衣廠在早上八點(diǎn)開(kāi)工，晚上十點(diǎn)多收工。中午和晚餐各休息一個(gè)半小時(shí)左右，一個(gè)月只有發(fā)工資的那一天才能休息。

這還是在流水線完備、周期比較長(zhǎng)、訂單相對(duì)穩(wěn)定的白云區(qū)。在追求速度的海珠區(qū)制衣廠，旺季時(shí)，動(dòng)輒需要熬夜加班。“海珠區(qū)制衣廠做整件、求速度，經(jīng)常晚上做出來(lái)，第二天就出現(xiàn)在檔口了?！狈疥唤榻B。

方昊不看好制衣廠里的年輕人?！澳憧矗诠の簧贤媸謾C(jī)的，一般都是95后。他們沒(méi)心思做，也很難做長(zhǎng)久，隨時(shí)可能第二天就不來(lái)了?！狈疥徽f(shuō)自己不是沒(méi)遇到過(guò)這樣的年輕人，“等他們信用卡欠了一大筆錢(qián)，就又會(huì)回來(lái)干一兩個(gè)月?！?/p>

招工中，方昊傾向于聘用80后，“他們更穩(wěn)定，技術(shù)也更好”。方昊開(kāi)玩笑說(shuō)，90后的大學(xué)生，他不敢隨便招進(jìn)來(lái)。“雖然大學(xué)生要的工資一般會(huì)比工人低，但他們吃不了這個(gè)苦。我們有句玩笑話：三千塊只能招到大學(xué)生了。你想找個(gè)熟工？沒(méi)一萬(wàn)塊月工資搞不定的?！?/p>

前景

李晴倒想招一些懂英語(yǔ)的大學(xué)生。

“我想讓大學(xué)生幫我運(yùn)營(yíng)在海外的社交媒體賬號(hào)?！辈贿^(guò)現(xiàn)階段，她忙著發(fā)貨和擴(kuò)大產(chǎn)能，還顧不上招人。

對(duì)各種物流和倉(cāng)庫(kù)的相關(guān)明細(xì)，李晴門(mén)清：疫情后，海運(yùn)的價(jià)格基本沒(méi)變，還是8-10元/公斤，但空運(yùn)的價(jià)格漲了不少，大概是83.5元/公斤。為了保證現(xiàn)貨供應(yīng)，李晴一般會(huì)選擇空運(yùn)，“即使虧本，東西也必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)消費(fèi)者手上”。

李晴說(shuō)，這些物流信息都是公開(kāi)的，幾乎每個(gè)制衣廠老板都知道，但并不是每個(gè)人都敢在這個(gè)時(shí)候把貨物運(yùn)往美國(guó)。很多制衣廠老板，寧愿廠子關(guān)門(mén)也不敢接訂單。梁豐甚至提到，不少老板對(duì)員工解釋說(shuō)外貿(mào)出口被限制了，“實(shí)際上，這只是一個(gè)善意的謊言”。

在白云區(qū)羅沖圍，有兩座空蕩的樓房，這里曾經(jīng)是廣州服裝品牌“淑女坊”的員工宿舍和倉(cāng)庫(kù)?！耙郧皹抢镒M(mǎn)了人，現(xiàn)在沒(méi)什么人住了，倉(cāng)庫(kù)也租給別人了?！备舯谝患倚〕缘昀习甯嬖V時(shí)代周報(bào)記者。

“像阿依蓮、淑女坊這樣的品牌，其實(shí)本身已經(jīng)在走下坡路了，現(xiàn)在年輕人哪里還會(huì)去買(mǎi)?！币苍S耳濡目染多年的緣故，小吃店老板評(píng)論起來(lái)竟然頭頭是道。

雖值盛夏，但服裝業(yè)正在經(jīng)歷寒冬。

5月中旬，曾經(jīng)的“國(guó)產(chǎn)第一女裝品牌”拉夏貝爾發(fā)布公司股票可能被實(shí)施退市風(fēng)險(xiǎn)警示的提示性公告；5月底，被稱(chēng)為“時(shí)裝之王”的Esprit全面終止中國(guó)內(nèi)地業(yè)務(wù)，并關(guān)閉中國(guó)大陸以外在亞洲的所有56家零售商鋪；緊接著，史稱(chēng)“潮牌鼻祖”的I.T在其2019年度財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，公司營(yíng)收77.19億港元，同比減少12.6%，凈利潤(rùn)首次出現(xiàn)年度虧損。

最新的主角是ZARA：在交出4.09億歐元（約32億元人民幣）虧損的季報(bào)后，Zara母公司Inditex傳出消息，計(jì)劃永久關(guān)閉旗下1000至1200家門(mén)店。

“還有很多制衣廠在疫情期間追求快錢(qián)，轉(zhuǎn)行做口罩和防護(hù)服，但現(xiàn)在也騎虎難下了，因?yàn)榇蟛糠植荒苓_(dá)到出口標(biāo)準(zhǔn)?！崩钋绺嬖V時(shí)代周報(bào)記者，她這一次免費(fèi)盤(pán)下來(lái)開(kāi)工的廠房，也是不愿意砸錢(qián)提高產(chǎn)品質(zhì)量的廠子：“但凡把自己的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)高一點(diǎn)，也不至于倒閉得這么快?！?/p>

在李晴的廠房里，此前虧本接的那些內(nèi)銷(xiāo)訂單還都堆積著，客戶(hù)因?yàn)闆](méi)有銷(xiāo)路，暫時(shí)也不想取貨。但李晴說(shuō)自己無(wú)所謂了，這些訂單幫她和員工們渡過(guò)了最困難的時(shí)候，現(xiàn)在，她們只想開(kāi)足馬力，生產(chǎn)一批又一批即將出現(xiàn)在美國(guó)商場(chǎng)里的衣服。

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

去年十一月，李晴曾在朋友圈里寫(xiě)下這樣一句話：“轉(zhuǎn)變需要適應(yīng)，但路會(huì)越走越寬；不變也許會(huì)很安逸，但終會(huì)無(wú)路可走?！?/p>

（應(yīng)受訪人要求，文中人物為化名）

【浮生財(cái)記】由騰訊新聞與優(yōu)質(zhì)媒體聯(lián)合出品，真實(shí)記錄大時(shí)代下普通人的財(cái)富故事。

時(shí)代周報(bào)特約記者 羅晶 發(fā)自廣州

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

“白云區(qū)服裝招工群”微信群共有500人，群規(guī)只允許發(fā)布招聘信息，不能閑聊。

6月14日晚上9點(diǎn)11分，一家制衣廠在群里發(fā)布了一則廣告：招“裁床炒更”兩名。9點(diǎn)18分，廠方在群里宣布：已招到。

前后用時(shí)8分鐘。

“趕上十年難遇的好招工時(shí)代了。我這開(kāi)工三小時(shí)，所有工位的工人都招齊了。”6月13日，在廣州白云區(qū)新市的一家制衣廠里，老板娘李晴多少有些驚訝。

這是李晴剛剛兼并的新廠?！拔覀兊恼泄はl(fā)出沒(méi)多久，附近的工人就趕過(guò)來(lái)了。”李晴的合伙人方昊告訴時(shí)代周報(bào)記者，“就算我說(shuō)機(jī)器還沒(méi)架好，他們也不肯走，怕走了別人就把活搶了?！?/p>

6月本來(lái)是制衣行業(yè)的淡季，但這里卻日夜燈火通明：每天，一萬(wàn)余件貨物從廠子里發(fā)出，少部分內(nèi)銷(xiāo)，大部分則通過(guò)海運(yùn)運(yùn)往美國(guó)。

在這個(gè)贏者通吃的年代，頭部服裝企業(yè)的用工局面正在逆轉(zhuǎn)。

硬扛

“之前呆的廠子沒(méi)訂單了，就找工作來(lái)了這里。”在李晴的廠子里，劉冬梅正嫻熟地為衣服的袖口和領(lǐng)口打邊。

劉冬梅1983年出生，做制衣這行近二十年，手藝純熟，是制衣廠老板青睞的那類(lèi)工人。

廣州制衣廠工人的平均工資并不低。據(jù)李晴介紹，如果涉及有技術(shù)含量的平車(chē)、打邊等工序，旺季的時(shí)候，工人月入過(guò)萬(wàn)很正常。即便是技術(shù)含量不那么高的打包等崗位，一個(gè)月也有五六千入賬?！斑€有些廠子會(huì)包吃或包住。如果不包，一般也會(huì)有600-800元補(bǔ)貼?！?/p>

劉冬梅手上的這道打邊工序，1.6-1.9元一件，熟練的工人，一天能做三百件左右?！八齽倎?lái)這里，現(xiàn)在還是磨合期，一個(gè)月大概到手6000多。以后適應(yīng)了，訂單多了，拿一萬(wàn)多不是問(wèn)題?！崩钋缪惨曋S，對(duì)劉冬梅的手藝表示滿(mǎn)意。

“以往我們不敢對(duì)工人挑三揀四，有人愿意做就不錯(cuò)了?！狈疥桓嬖V時(shí)代周報(bào)記者，“今年不一樣，我們能挑手藝好的?！?/p>

廣州新市某制衣廠一角。

就在短短兩個(gè)月前，李晴還在谷底：國(guó)內(nèi)開(kāi)工成本飆升、海外市場(chǎng)晦暗不明，制衣訂單銳減，同行關(guān)門(mén)的消息沒(méi)停過(guò)。

李晴決定硬扛。

“老板娘，你還要我回來(lái)嗎？”三月，還在湖北宜昌老家的小夏給李晴發(fā)了條微信?！爱?dāng)然可以??！我還在這呢！”李晴毫不猶豫地回復(fù)。

李晴頂住壓力讓小夏回來(lái)了。她提前囤了一批5元一個(gè)的口罩，讓廠子轉(zhuǎn)了起來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)候開(kāi)工不劃算?！皟r(jià)格低、成本高，接一單虧一單。但我還是各種求爺爺告奶奶地，找各種訂單回來(lái)?！?/p>

李晴說(shuō)，她和自己的工人們認(rèn)識(shí)很多年了。她知道，一旦停產(chǎn)，這人上有老下有小，整個(gè)家庭將失去賴(lài)以生存的收入。另一方面，“我覺(jué)得疫情總有結(jié)束的一天吧！到時(shí)候再重新招人，會(huì)很麻煩”。

3月初，李晴的制衣廠復(fù)工了。

轉(zhuǎn)機(jī)

李晴1992年出生，也曾是外來(lái)的打工女孩。她16歲從四川茂縣來(lái)到廣州番禺，在一家電子廠上班，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老公，接著又和朋友們一起開(kāi)了一家制衣廠。

“一開(kāi)始我們也和其他廠子一樣，對(duì)質(zhì)量要求不高、對(duì)員工要求也不高?！崩钋缁貞浀?，兩年前的一天晚上，她“不知道受了什么刺激”，突然意識(shí)到這樣下去不能長(zhǎng)久。

李晴一夜沒(méi)睡。第二天爬起來(lái)，就開(kāi)始對(duì)制衣廠進(jìn)行了大刀闊斧的改革：陸續(xù)換了機(jī)器，招聘了質(zhì)檢員，提高了驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，她開(kāi)始尋找自己的供應(yīng)商和客戶(hù)，摸索著開(kāi)設(shè)海外網(wǎng)店。

一開(kāi)始，李晴交了不少學(xué)費(fèi)。

“廣州有很多‘割韭菜’的公司，打著幌子騙錢(qián)。他們聲稱(chēng)幫助制衣廠找海外客戶(hù)、開(kāi)設(shè)門(mén)店等，實(shí)際上只給你推一些虛假的客戶(hù)，或者明明是免費(fèi)注冊(cè)的網(wǎng)店，硬要收你一大筆費(fèi)用?！被ㄥX(qián)買(mǎi)教訓(xùn)后，2018年，李晴最終靠自己的摸索，開(kāi)起了美國(guó)亞馬遜網(wǎng)店。

到今天，這家網(wǎng)點(diǎn)前前后后投入的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用，加起來(lái)足足四十多萬(wàn)，每天還有固定的3000元引流費(fèi)。

“我們開(kāi)廠子那么多年，一直開(kāi)一部十幾萬(wàn)的小破車(chē)。我老公經(jīng)常說(shuō)，要不是燒錢(qián)開(kāi)這個(gè)網(wǎng)店，他早開(kāi)上寶馬了?！崩钋缧χf(shuō)。一邊的小夏湊過(guò)來(lái)打趣：“這幾個(gè)月，老板都是虧錢(qián)發(fā)工資的，我們可能比她還有錢(qián)呢?！?/p>

燒錢(qián)似乎沒(méi)個(gè)終點(diǎn)，再加上疫情，4月份之前，李晴的亞馬遜網(wǎng)店，每天頂多一兩個(gè)訂單。李晴曾經(jīng)嘗試上架口罩類(lèi)產(chǎn)品，但很快被平臺(tái)強(qiáng)制下架。

雖然看不到任何賺錢(qián)的跡象，但李晴仍然堅(jiān)持往海外的亞馬遜自營(yíng)倉(cāng)庫(kù)輸送貨物。她有自己的小算盤(pán)：別人越是停工，我越是要做，有現(xiàn)貨才是最大的優(yōu)勢(shì)?！熬退阄沂×?，以后我也可以跟別人吹噓，我曾經(jīng)花了幾十萬(wàn)打美國(guó)市場(chǎng)啊?！?/p>

所有人都沒(méi)想到，進(jìn)入五月，網(wǎng)店的訂單毫無(wú)征兆地爆發(fā)了。

“我懵了，每天都是幾百幾百的訂單，而且還一直爬升?！迸c此同時(shí)，制衣廠合作的外貿(mào)客戶(hù)訂單也越來(lái)越多。李晴算了算，從虧本接單到爆單，再到兼并其他的廠子，“加起來(lái)一個(gè)月都不到”。去年，廠子一天的出貨記錄是四千件，“現(xiàn)在，一天三四萬(wàn)件很正?！?。

廣州白云區(qū)夏茅的某個(gè)制衣廠里，一個(gè)孩子在工位上陪媽媽工作。

直到這個(gè)時(shí)候，李晴才反應(yīng)過(guò)來(lái)：5月后，海外疫情肆虐、時(shí)局動(dòng)蕩，大部分美國(guó)人只能選擇網(wǎng)上購(gòu)物，亞馬遜、facebook等幾乎成為最大贏家。

李晴分析，訂單暴漲也和自家產(chǎn)品的定位有關(guān)。她的服裝定位美國(guó)中年以上的女性群體，“這些女性一般都生了孩子，為了孩子的安全，不太愿意外出，更傾向于網(wǎng)購(gòu)”。

質(zhì)量也很關(guān)鍵。劉冬梅手上正在做的，是一件淺米色的XL碼無(wú)袖家居服，主打美國(guó)中年女性，標(biāo)簽顯示“80%聚酯纖維”?！皠e看它不起眼，其實(shí)這個(gè)料子穿上去比我身上穿的純棉T恤還舒服?！崩钋缌嗥疬@件衣服向時(shí)代周報(bào)記者比劃。

工人最有發(fā)言權(quán)?！斑@個(gè)廠子的質(zhì)量在制衣廠里屬于不錯(cuò)的，比我以前待的廠子好?！眲⒍氛f(shuō)話的時(shí)候，手里的活兒不停，“其實(shí)現(xiàn)在能接到訂單的，都是質(zhì)量過(guò)硬的。質(zhì)量差勁的，都關(guān)得差不多了?！?/p>

流水線上來(lái)了大學(xué)生

梁豐在廣州海珠區(qū)康樂(lè)路的服裝廠上班。今年1月，他在西瓜視頻上開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)，就叫“廣州服裝人”，記錄廣州服裝業(yè)在疫情期間的生存狀況——截至6月19日，該視頻號(hào)擁有5897粉絲。

6月2日，他拍了一則題為“廣州服裝淡季 康樂(lè)村工人找不到事做 坐在店鋪門(mén)口一排又一排”的小視頻。視頻中，找工的工人們坐在剛開(kāi)學(xué)的小學(xué)門(mén)口，和接送小朋友上學(xué)的家長(zhǎng)一起造成了道路擁堵。視頻顯示已有3.6萬(wàn)次觀看。

梁豐拍攝的視頻截圖。

梁豐告訴時(shí)代周報(bào)記者：“年初是服裝加工業(yè)最賺錢(qián)的時(shí)候，但今年錯(cuò)過(guò)了，廠子倒閉了一大批，所以現(xiàn)在可以提供的崗位實(shí)在是不多。三月份還是工人選老板，四月份開(kāi)始就是老板選工人了?！?/p>

目前，廣州制衣廠主要分布在海珠區(qū)的康樂(lè)、鷺江、大塘一帶。此外，白云區(qū)的夏茅、新市，天河區(qū)的東圃以及番禺的南村也有不少。其中，海珠區(qū)制衣廠主要面向檔口，相對(duì)低端；白云區(qū)的制衣廠多為面向外貿(mào)，產(chǎn)品質(zhì)量相對(duì)較好。

采訪中，李晴特意提醒時(shí)代周報(bào)記者，今年，廠里招到了大學(xué)生?！斑@在以前基本不可能。我在車(chē)間看見(jiàn)有個(gè)女孩子斯斯文文的，戴著眼鏡，一看就是大學(xué)生。過(guò)去一問(wèn)，果然是?！?/p>

1992年出生的小夏，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。她認(rèn)為，如果不是背負(fù)特別沉重的家庭責(zé)任，很少有年輕人愿意到制衣廠工作：“只有要養(yǎng)家的人才會(huì)愿意吃這份苦吧，就算工資不低，現(xiàn)在的年輕人也都不愿意做流水線工人了?！?/p>

制衣廠的流水線工人，的確不是一份輕松的工作。

據(jù)方昊介紹，如果有訂單，大部分制衣廠在早上八點(diǎn)開(kāi)工，晚上十點(diǎn)多收工。中午和晚餐各休息一個(gè)半小時(shí)左右，一個(gè)月只有發(fā)工資的那一天才能休息。

這還是在流水線完備、周期比較長(zhǎng)、訂單相對(duì)穩(wěn)定的白云區(qū)。在追求速度的海珠區(qū)制衣廠，旺季時(shí)，動(dòng)輒需要熬夜加班?！昂Ｖ閰^(qū)制衣廠做整件、求速度，經(jīng)常晚上做出來(lái)，第二天就出現(xiàn)在檔口了?！狈疥唤榻B。

方昊不看好制衣廠里的年輕人。“你看，在工位上玩手機(jī)的，一般都是95后。他們沒(méi)心思做，也很難做長(zhǎng)久，隨時(shí)可能第二天就不來(lái)了。”方昊說(shuō)自己不是沒(méi)遇到過(guò)這樣的年輕人，“等他們信用卡欠了一大筆錢(qián)，就又會(huì)回來(lái)干一兩個(gè)月?！?/p>

招工中，方昊傾向于聘用80后，“他們更穩(wěn)定，技術(shù)也更好”。方昊開(kāi)玩笑說(shuō)，90后的大學(xué)生，他不敢隨便招進(jìn)來(lái)?！半m然大學(xué)生要的工資一般會(huì)比工人低，但他們吃不了這個(gè)苦。我們有句玩笑話：三千塊只能招到大學(xué)生了。你想找個(gè)熟工？沒(méi)一萬(wàn)塊月工資搞不定的?！?/p>

前景

李晴倒想招一些懂英語(yǔ)的大學(xué)生。

“我想讓大學(xué)生幫我運(yùn)營(yíng)在海外的社交媒體賬號(hào)?！辈贿^(guò)現(xiàn)階段，她忙著發(fā)貨和擴(kuò)大產(chǎn)能，還顧不上招人。

對(duì)各種物流和倉(cāng)庫(kù)的相關(guān)明細(xì)，李晴門(mén)清：疫情后，海運(yùn)的價(jià)格基本沒(méi)變，還是8-10元/公斤，但空運(yùn)的價(jià)格漲了不少，大概是83.5元/公斤。為了保證現(xiàn)貨供應(yīng)，李晴一般會(huì)選擇空運(yùn)，“即使虧本，東西也必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)消費(fèi)者手上”。

李晴說(shuō)，這些物流信息都是公開(kāi)的，幾乎每個(gè)制衣廠老板都知道，但并不是每個(gè)人都敢在這個(gè)時(shí)候把貨物運(yùn)往美國(guó)。很多制衣廠老板，寧愿廠子關(guān)門(mén)也不敢接訂單。梁豐甚至提到，不少老板對(duì)員工解釋說(shuō)外貿(mào)出口被限制了，“實(shí)際上，這只是一個(gè)善意的謊言”。

在白云區(qū)羅沖圍，有兩座空蕩的樓房，這里曾經(jīng)是廣州服裝品牌“淑女坊”的員工宿舍和倉(cāng)庫(kù)?！耙郧皹抢镒M(mǎn)了人，現(xiàn)在沒(méi)什么人住了，倉(cāng)庫(kù)也租給別人了。”隔壁一家小吃店老板告訴時(shí)代周報(bào)記者。

“像阿依蓮、淑女坊這樣的品牌，其實(shí)本身已經(jīng)在走下坡路了，現(xiàn)在年輕人哪里還會(huì)去買(mǎi)?！币苍S耳濡目染多年的緣故，小吃店老板評(píng)論起來(lái)竟然頭頭是道。

雖值盛夏，但服裝業(yè)正在經(jīng)歷寒冬。

5月中旬，曾經(jīng)的“國(guó)產(chǎn)第一女裝品牌”拉夏貝爾發(fā)布公司股票可能被實(shí)施退市風(fēng)險(xiǎn)警示的提示性公告；5月底，被稱(chēng)為“時(shí)裝之王”的Esprit全面終止中國(guó)內(nèi)地業(yè)務(wù)，并關(guān)閉中國(guó)大陸以外在亞洲的所有56家零售商鋪；緊接著，史稱(chēng)“潮牌鼻祖”的I.T在其2019年度財(cái)務(wù)報(bào)告顯示，公司營(yíng)收77.19億港元，同比減少12.6%，凈利潤(rùn)首次出現(xiàn)年度虧損。

最新的主角是ZARA：在交出4.09億歐元（約32億元人民幣）虧損的季報(bào)后，Zara母公司Inditex傳出消息，計(jì)劃永久關(guān)閉旗下1000至1200家門(mén)店。

“還有很多制衣廠在疫情期間追求快錢(qián)，轉(zhuǎn)行做口罩和防護(hù)服，但現(xiàn)在也騎虎難下了，因?yàn)榇蟛糠植荒苓_(dá)到出口標(biāo)準(zhǔn)?！崩钋绺嬖V時(shí)代周報(bào)記者，她這一次免費(fèi)盤(pán)下來(lái)開(kāi)工的廠房，也是不愿意砸錢(qián)提高產(chǎn)品質(zhì)量的廠子：“但凡把自己的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)高一點(diǎn)，也不至于倒閉得這么快?！?/p>

在李晴的廠房里，此前虧本接的那些內(nèi)銷(xiāo)訂單還都堆積著，客戶(hù)因?yàn)闆](méi)有銷(xiāo)路，暫時(shí)也不想取貨。但李晴說(shuō)自己無(wú)所謂了，這些訂單幫她和員工們渡過(guò)了最困難的時(shí)候，現(xiàn)在，她們只想開(kāi)足馬力，生產(chǎn)一批又一批即將出現(xiàn)在美國(guó)商場(chǎng)里的衣服。

李晴來(lái)廣州的第一份工作，工資2000元不到?，F(xiàn)在，她和老公經(jīng)營(yíng)著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規(guī)模比疫情前足足擴(kuò)大了一倍。李晴只有初中文化，她說(shuō)，每次見(jiàn)到工人們的孩子讀大學(xué)，自己都會(huì)開(kāi)心。

去年十一月，李晴曾在朋友圈里寫(xiě)下這樣一句話：“轉(zhuǎn)變需要適應(yīng)，但路會(huì)越走越寬；不變也許會(huì)很安逸，但終會(huì)無(wú)路可走?！?/p>

（應(yīng)受訪人要求，文中人物為化名）

">

">