毛主席時(shí)代的十大名牌，曾在供銷社紅極一時(shí)，能認(rèn)全說明你老了。以下是一些常見的老牌產(chǎn)品，看看你能認(rèn)出多少：
"1. 香港產(chǎn)英雄牌鋼筆 (Hero Pens):" 這款鋼筆是幾代人的記憶，價(jià)格便宜，書寫流暢，是那個(gè)年代最普及的鋼筆之一。
"2. 上海牌手表 (Shanghai Watches):" "上海牌"手表是中國(guó)最早生產(chǎn)的手表品牌之一，也是幾代人的愛情象征，代表了一種精致和品質(zhì)。
"3. 紅旗牌自行車 (Red Flag Bicycles):" 紅旗牌自行車是中國(guó)最早的自行車品牌之一，也是那個(gè)年代最流行的交通工具，象征著可靠和耐用。
"4. 北京牌電視機(jī) (Beijing Televisions):" 北京牌電視機(jī)是中國(guó)最早生產(chǎn)的電視機(jī)品牌之一，也是那個(gè)年代最昂貴的電子產(chǎn)品，代表著科技和進(jìn)步。
"5. 飛鴿牌自行車 (Fengqin Bicycles):" 飛鴿牌自行車和紅旗牌自行車齊名，也是那個(gè)年代最流行的交通工具之一，深受人們喜愛。
"6. 牙膏牌牙粉 (Yagua Brand Toothpowder):" 牙膏牌牙粉是那個(gè)年代最常見的牙粉品牌，價(jià)格便宜，味道也很多種，是很多人童年的記憶。
"7. 龍江牌縫紉機(jī)

相關(guān)內(nèi)容：

時(shí)代名牌與爺爺?shù)氖滞螅耗切┗钤诤诎渍掌锏闹袊?guó)傳奇

你有沒有過這樣的體驗(yàn)？翻開家里的老相冊(cè)，突然冒出一張黑白照片，里面的人是年輕時(shí)的爺爺或父親，穿著一件短袖襯衫，神情羞澀地從柜臺(tái)挑選一塊手表。手表柜臺(tái)后是笑盈盈的售貨員，空氣里有些許緊張。是興奮還是小心翼翼？你摸不透。這張照片不只是家里的記憶，說不定，那一塊“上海牌”，就在柜子里靜靜躺著。時(shí)代的味道，都藏在細(xì)節(jié)里。

我們說“名牌”，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，是要物與人有些情感的綁縛。比如爺爺說起攢錢買手表那陣子，總有一種說不清的自豪和“小心謹(jǐn)慎”：“那會(huì)兒上海牌手表，可真不是誰都能戴上的。”物資不那么充裕，工資也不高，買手表是件大的事——不是表帶，也不是品牌LOGO，是讓自己覺得“我做得不錯(cuò)”。你看，人的虛榮，哪代都有。另外，手表也不只是用來看時(shí)間，那是走進(jìn)社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志——似乎戴上后，心里能更篤定地把自己歸為“體面人”。

照片里的柜臺(tái)，有十幾只表擺得整整齊齊，售貨員一邊看著顧客，一邊指點(diǎn)哪款更合適。挑手表很慢，規(guī)矩也多。要試戴，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)表冠，看看走時(shí)的聲音，認(rèn)真得像找工作。這種儀式感，后來?yè)Q成買手機(jī)。可那會(huì)兒，有只上海牌在腕上，走路都帶點(diǎn)風(fēng)。不同的是，那只表往往陪了一個(gè)人三十年，不會(huì)輕易換。舊物的新意，這么一說便能體會(huì)。

再說電風(fēng)扇。老一輩總說，“小時(shí)候家里有臺(tái)華生風(fēng)扇，客廳都帶點(diǎn)洋氣。”其實(shí)，那風(fēng)扇機(jī)器腳下還能摸出金屬按鈕，用的時(shí)候先通電，咔的一下。扇葉被金屬網(wǎng)罩著，綠底、銀邊，放在桌上，和旁邊的黑色電話機(jī)一起，組成了那個(gè)年代的夏天。風(fēng)來了，嗡嗡響——不是空調(diào)的冷氣，而是熱風(fēng)里一絲清涼。那時(shí)候不少家庭風(fēng)扇還得輪流用，爸媽勸孩子別吵鬧，吹一會(huì)兒換個(gè)人，臉上總歸是有汗。電視也沒空調(diào)搶風(fēng)頭，電器是身份象征，也是生活升級(jí)的標(biāo)志。

有這些“名牌”，本事不只在產(chǎn)品，有時(shí)還是一種自我認(rèn)同。比如那陣子，女人們最眷戀的并不是香奈兒，而是“雙妹”和“謝馥春”。品牌玩得早，海報(bào)上的旗袍女子鮮艷又端莊，灶邊抹粉、出門畫眉，都是雙妹的。左手是優(yōu)雅，右手是樸素，廣告里夾雜了生活里為難的選項(xiàng)——花粉香和現(xiàn)實(shí)的煙火氣。后來時(shí)代變了，“雙妹”有時(shí)消失在女人們的話題里，但她又慢慢回來了。廠房還在，老工藝沒丟。女人們依然要涂脂抹粉，年輕的姑娘戴起唇膏，和當(dāng)年的姨媽一樣，也在鏡子前偷偷笑自己漂亮。名牌的故事，總得有一點(diǎn)失落和繼續(xù)。

同仁堂呢？說到同仁堂就有點(diǎn)“不一樣”。你家要是存了本藥方，說不定就是家里的傳家寶。大爺們說“同仁堂藥材足”，買藥也有儀式感，不光是抓一包藥，更是向祖輩看齊。藥鋪門前的紅墻綠窗、一串燈籠，像老電影里的北京城。中藥和西藥爭(zhēng)議很多，可同仁堂名號(hào)擺在那兒，大家嘴里還是一個(gè)“信”字。

一說酒，就不能繞開茅臺(tái)。茅臺(tái)是個(gè)很奇怪的存在——它其實(shí)沒怎么家喻戶曉到百姓桌上，被大事記曝光多了。清代做貢酒，到今天成為國(guó)宴用酒。酒瓶子白瓷紅蓋，裝的不只是酒，是威風(fēng)。日常其實(shí)喝醬香酒的不多，但就像誰家里才有珍藏茅臺(tái)一樣，一瓶鎮(zhèn)宅。有些外賓嘗過后直夸“味道獨(dú)特”，可中國(guó)人喜歡的是那一小口里藏著的鄉(xiāng)土和體面。這種感覺，是白酒的腰桿，也是中國(guó)人骨子里的自豪。

北京牌電視機(jī)，估計(jì)大家的記憶里都有頭一臺(tái)黑白電視——深棕木殼，磨損的旋鈕，用起來得專門“拍一拍”，不然沒信號(hào)。屏幕下的綠標(biāo)“BEIJING”，誰家裝上那一臺(tái)，院子里的孩子都擠過去“看熱鬧”。不是每晚有節(jié)目放，但全家圍著沙發(fā)，那種熱鬧和慢悠悠，是現(xiàn)在很難復(fù)制的。甚至沒幾臺(tái)電視，全弄到鄰居家去看，爭(zhēng)分奪秒地?fù)寕€(gè)位置，“有畫的人家”風(fēng)頭很足。記憶里的畫面不是高清，但情感是彩色的。

鳳凰牌自行車也是另一個(gè)象征。五九年產(chǎn)自上海，騎上鳳凰，仿佛就能一路順風(fēng)。拿到車的那一天，大多數(shù)人都給表情拍了個(gè)照。黑色車身、復(fù)古線條，有點(diǎn)“金童玉女騎車游巷口”的浪漫。車座上鉚釘點(diǎn)綴著亮光，后座載著書包或小伙伴。小伙子騎車送女朋友回家，穿梭在弄堂里；大媽提著籃子去買菜，車后掛著一串鑰匙。騎車兜風(fēng)，路邊吹柳，那是生活里最動(dòng)感的時(shí)刻。

家庭主婦的三大件之一——蝴蝶牌縫紉機(jī)——現(xiàn)在或許只看得到在舊貨市場(chǎng)了。當(dāng)年結(jié)婚添置這個(gè)，父母攢好幾年，也許只夠買個(gè)腳踏式。黑色底座，金色花紋，手藝人的浪漫全都在一針一線里?！澳_一踩，布一走”，小孩的衣服、窗簾、枕套，全都出自媽媽的手。黃昏下燈光敞亮，兒女趴在桌角看，母親一邊縫一邊哼歌，也許會(huì)想將來女兒長(zhǎng)大，這縫紉機(jī)能不能留給她——有時(shí)，老物不是僅僅實(shí)用，而是家的證明。

如果你覺得黑白年代信息閉塞，沒電視看怎么辦？其實(shí)大多數(shù)家庭，最先入手的電器是收音機(jī)，還得是熊貓牌。長(zhǎng)方形機(jī)身，外表素雅，調(diào)頻旋鈕敲起來有一點(diǎn)點(diǎn)重，把音量打到最大，全家人圍坐聽新聞。王寶強(qiáng)的“跑偏新聞”，就是小時(shí)候從收音機(jī)里聽出來的。國(guó)事、社會(huì)、評(píng)書、歌謠，無非是“聽個(gè)熱鬧”，了解外面的世界。時(shí)不時(shí)鄰居家借來聽新節(jié)目，攜手并坐，也算是那個(gè)時(shí)代的“社交”。

其實(shí)說了這么多，我們回頭看這些老品牌，感觸都一樣。一些像蝴蝶縫紉機(jī)、熊貓收音機(jī)，現(xiàn)在已找不大到了；一些比如茅臺(tái)、雙妹、鳳凰車，還在變著法子生活下去。它們陪著我們度過了低調(diào)平凡的生活，見證了父母的奮斗歲月，是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的一座座路標(biāo)。我們常說“時(shí)代在走”，其實(shí)，品牌也在變；真正不變的是生活里的講究，以及那些被物品勾起的回憶和愛情。

也許你曾擁有過，也許只是聽爺爺聊起過去的光景。不管怎樣，這些“名牌”都曾在時(shí)間里輝煌，也在人的故事中淡出。當(dāng)你再翻開老相冊(cè)，問起父母那只表、那輛車、那臺(tái)電視機(jī)，他們會(huì)不會(huì)眼里有點(diǎn)亮光？說到底，時(shí)代的傳奇，是藏在生活里的。不如留個(gè)懸念，也許下次我們看到那些老物件，能不能再和親人聊聊，問問他們的故事——也許你會(huì)聽到一段沒人錄下的傳奇。