一個說唱對決能在創(chuàng)辦不到兩年內(nèi)估值達到50億，這聽起來確實令人驚訝，但背后往往有支撐這種高估值的深層原因。這通常不是單一因素作用的結(jié)果，而是多個關鍵要素疊加的效應：
1. "強大的市場機遇與賽道選擇:" "內(nèi)容消費升級:" 全球范圍內(nèi)，尤其是年輕一代，對高質(zhì)量、有文化內(nèi)涵、能引起共鳴的娛樂內(nèi)容需求持續(xù)增長。說唱作為一種充滿力量和表現(xiàn)力的音樂形式，在全球范圍內(nèi)擁有龐大的受眾基礎和極高的影響力。 "社交媒體與算法驅(qū)動:" 說唱對決這類內(nèi)容天然適合在抖音、TikTok、YouTube Shorts等短視頻平臺傳播，這些平臺擁有巨大的流量和成熟的推薦算法，能夠快速將內(nèi)容推向海量用戶。 "全球化潛力:" 說唱文化已深度融入全球流行文化，說唱對決的形式具有跨越地域和文化背景的傳播潛力。
2. "獨特的商業(yè)模式和盈利能力:" "多元化的收入來源:" 50億估值意味著該對決項目不僅有內(nèi)容制作收入，還可能擁有強大的廣告變現(xiàn)能力（品牌合作、定制內(nèi)容）、IP衍生品開發(fā)（周邊商品、音樂版權）、線下活動/演出門票、付費訂閱/會員服務、電商導流等多種收入渠道。 "高用戶參與度和粘性:" 成功的說唱對決能引發(fā)用戶強烈的情感共鳴和社交討論，形成高互動率、高

相關內(nèi)容：

新音樂產(chǎn)業(yè)觀察原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權謝絕轉(zhuǎn)載

“警察叔叔拜！托！了！”蕾哈娜（Rihanna）在直播評論區(qū)里焦灼地懇求道：“快回去吧。”

這是兩大Dancehall藝人：賞金殺手（Bounty Killer）和比尼曼（Beenie Man）的歌戰(zhàn)對決（Verzuz）現(xiàn)場，熱烈的氣氛招來了牙買加當?shù)鼐?，演出被迫中段，直播間里50萬觀眾跟蕾哈娜一起著急。

警察稍后離去，演出繼續(xù)，評論區(qū)里一片歡騰。

每個Verzuz直播的夜晚都是一場熱搜狂歡：人氣團體被爆冷“團滅”，宿敵現(xiàn)場握手言和，幕后創(chuàng)作高手技驚四座，評論區(qū)里奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）、德雷克（Drake）和米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）等大牌觀眾語出驚人……

在Verzuz現(xiàn)場，你永遠不知道會發(fā)生什么。艾美獎得主、紀錄片導演麗娜·維特（Lena Waithe）甚至稱其為“我們這個時代的伍德斯托克”。

“Verzuz效應”：《公告牌》雜志的報道

短短兩年不到，“Verzuz效應”就成了席卷樂壇的文化現(xiàn)象。兩位創(chuàng)始人也被《時代》雜志選入2021年的“百大影響力人物榜（TIME100）”，甚至啟發(fā)了大洋彼岸的“說唱巔峰對決”。

Verzuz的身價飛速飆升。幾個月之內(nèi)，相關新聞標題從“拒絕蘋果收購邀約，轉(zhuǎn)投Triller平臺”，變成“估值50億美元，上市在即”。

今天，Verzuz已經(jīng)是成熟的線上直播系列節(jié)目，每期匹配一對旗鼓相當?shù)囊魳啡?，以金曲、表演一決高下，既是音樂演出，又帶著競賽和直播綜藝的味道，成了一個龐大的IP。而這一切，要從兩年前一場偶然的直播說起。

在嗎？開個直播

2020年3月23日夜晚，超級制作人提姆巴蘭（Timbaland）像往常一樣在Instagram上開著直播，一邊分享新作一邊和網(wǎng)友吹水。

他忽然心血來潮，給另一位超級制作人斯威茲比茨（Swizz Beatz）打去電話：“忙什么呢？”由此引發(fā)了一場聯(lián)合直播。兩位超級制作人輪流播放各自的代表作，用金曲打起了撲克，不時穿插著創(chuàng)作背景和趣聞軼事，5個小時不知不覺過去了。

一個平常的直播夜，Verzuz幾乎是Timbaland直播間心血來潮的產(chǎn)物

“看他在忙，我就照顧孩子們先去睡覺。一會兒再去看，他不見了……”著名R&B歌手艾莉西亞·凱斯（Alicia Keys）的老公Swizz Beats在那個夜晚短暫“失聯(lián)”：嫌家里無線信號弱，他把車開上山頂，在車里繼續(xù)直播到了后半夜。艾莉西亞·凱斯談起那個精彩的夜晚頗有些懊悔：“我錯過了整場直播?！?/span>

這場沒有任何預告宣傳的馬拉松直播引來了3萬名觀眾。第二天，兩位制作人開始接到藝人、經(jīng)紀人打來的電話。幾天之后，Verzuz注冊了商標，成為正式運營的品牌。

對決升級

第二天一早，推特、Instagram等社交媒體上，藝人、樂手和歌迷們紛紛發(fā)表各自心中期待的對決，為這些想象中的對決爭論著勝負。Swizz Beatz和Timbaland開始給制作人朋友們打電話。隨后的短短一周密集上演了5場對決。比賽形制也逐漸固定下來：每人準備20首歌曲，每首限制在90秒長度之內(nèi)。

這幾場對戰(zhàn)延續(xù)了第一場的基本特色，在兩組體量接近的知名制作人、唱作人之間展開。雖然是“友誼賽”，但兩邊都會認真?zhèn)鋺?zhàn)，直播間里也火藥味濃厚，雙方不時有言語上的摩擦和挑釁。

這個局面在提潘（T-Pain）對陣利爾·喬恩（Lil Jon）的場次有了明顯變化，兩人都以派對歌曲見長，本就彼此惺惺相惜。這場直播有27萬觀眾，較之前數(shù)字翻了好幾番。更重要的是，從這場開始，“友誼賽”的焦點從“賽”轉(zhuǎn)向了“友誼”。

“都躁起來！”T-Pain與Lil Jon讓友好的派對氣氛掩蓋了激烈的對抗主題

氣氛的轉(zhuǎn)變讓觀望中的大腕動了心。一手締造新杰克搖擺（New Jack Swing）流派的傳奇人物泰迪·瑞利（Teddy Riley）與十二次格萊美得主娃娃臉（Babyface），兩位R&B傳奇之間的對決創(chuàng)下了破紀錄的觀看數(shù)。女歌手也來了，艾瑞卡·巴杜（Erykah Badu）和吉兒·斯科特（Jill Scott）這兩位新靈歌（neo soul）實力派再次把直播間的容量拉滿。

“觀看Verzuz的時候你要當心。它可能會是一場全面戰(zhàn)爭，但必定會有尊重，有欣賞，有音樂創(chuàng)作背后的故事，有兩位備受尊重的藝人帶來的音樂?！?/span>

這是有“網(wǎng)絡奧斯卡”之稱的威比獎在2020年5月給Verzuz頒獎時的獻詞，它在一定程度上概括了Verzuz的獨特魅力。

當時Verzuz憑借Babyface vs Teddy Riley的對決把Instagram卡到宕機：想進直播間的觀眾有400萬，但直播帶寬只允許50萬人在線：遲來的觀眾只能不停刷新“請等待”的出錯界面。威比獎為此專門設立并頒發(fā)了“宕機特別成就獎”，以表彰和紀念這個“火到宕機”的榮耀時刻，此時Verzuz正式成立僅一個多月。

傳奇對決：Babyface vs Teddy Riley

一場完敗

Babyface vs Teddy Riley對決后的第二天，好幾家媒體都在標題中稱其為“一場完?。╡pic fail）”。

這場對決歷經(jīng)兩次推遲，終于開始之后，除了遇到Instagram 50萬觀眾的技術瓶頸，還出現(xiàn)了Teddy音頻伴有雜音回響，兩人不會用Instagram向直播間求助，以及最荒唐的結(jié)局：Teddy的手機沒電了……最后Babbyface不了了之地自動獲勝。一團糟的局面讓本想?yún)⒓雍罄m(xù)場次的嘻哈傳奇德瑞醫(yī)生（Dr.Dre）當即致電Swizz Beatz決定退出。

但是直播間的圍觀群眾、其他藝人全都樂不可支，扎根樂團The Roots樂隊的鼓手奎斯特洛夫（Questlove）笑稱這是他“最愛的情境喜劇”。稱對決為epic fail的媒體也都不忘在副標題里補一句：但我們愛它（and we love it）.

一場R&B傳奇對決以鬧劇收場，卻逗樂了全網(wǎng)樂迷。

直播成為刷梗盛宴，圖為網(wǎng)友吐槽Teddy的豪華舞臺與Babyface的臥室直播反差明顯

這正是Verzuz矛盾的獨特魅力：臺上兩位彼此尊重又互相抬杠，評論區(qū)樂迷一邊拉踩玩梗，一邊回味經(jīng)典。技術故障導致的尷尬，起哄著就成了遍傳網(wǎng)絡的名場面，社交媒體基本操作都不會的老藝人，成了熱搜話題和流量制造機。直播間刷彈幕、在推特評勝負，甚至在Instagram發(fā)圖cosplay歌手的裝扮，五花八門的玩法讓每個直播夜都變成一場全網(wǎng)派對。

和力求年輕化、唯流量馬首是瞻的常規(guī)套路相反，Verzuz往往選擇較早成名的老一輩藝人。

沒有TikTok流量新人，卻能見到70年代活躍至今的傳奇樂隊大地風火（Earth, Wind & Fire），歌后夏卡·康（Chaka Khan），甚至年屆八旬的老傳奇佩蒂·拉貝爾（LaBelle）。對新生代樂迷來說，Verzuz成了他們發(fā)現(xiàn)經(jīng)典音樂的窗口，對成熟觀眾而言，Verzuz又像時光機一樣重現(xiàn)十幾年前的經(jīng)典場面，自帶懷舊情感加成。

Brandy和Monica的“對決”一度創(chuàng)下了收看紀錄

因為這些元素，Verzuz牢牢抓住了觀眾的情緒，充分展現(xiàn)了老牌巨星的音樂魅力和背后的故事。如果說最初的Verzuz是參賽雙方的友好對抗，那么后來的Verzuz更像是對雙方音樂生涯的聯(lián)合回顧展，是對優(yōu)秀音樂的贊賞與慶祝。

Verzuz效應

不少嘻哈媒體在回顧2021 年時宣稱：“賈達基斯（Jadakiss）才是年度MVP”。這位46歲的老將是說唱團體The Lox的核心成員，去年既沒發(fā)新專輯，也沒有緋聞可炒，卻登上了幾乎所有嘻哈媒體的，從Jay-Z到造物主泰勒（Tylor the Creator）都對他贊譽有加。

僅僅一年多，Verzuz就從臥室直播走進了紐約麥迪遜廣場花園

去年8月的麥迪遜廣場花園，同為紐約說唱團體的The Lox對陣The Diplomats。Jadakiss憑借出色的表演掌控全局，一段精彩的freestyle更讓直播間里彈幕鋪天蓋地。

第二天，到處都是“Jadakiss一人團滅Diplomats”的標題。這一周，The Lox的流媒體播放量沖到了平時的3倍，酒商贊助、播客、電影合作意向隨之而來，所在廠牌Def Jam甚至與Jadakiss重新協(xié)商，給了他更有利的合約。隨著大量年輕新樂迷的涌入，另一位團員Styles P形容Verzuz之后“忙到模糊”。

這就是公告牌雜志稱之為“Verzuz效應”的典型案例。一些成名較早但不再高頻亮相的藝人重回幕前，在年輕樂迷當中大幅圈粉。類似的爆發(fā)式增長發(fā)生在幾乎每一位參與Verzuz的藝人身上。

流量監(jiān)測工具Chartmetric顯示，Verzuz之后Erykah Badu粉絲數(shù)翻番，Jill Scott更是漲粉3倍

“我在流媒體干了八年，Verzuz給藝人帶來的播放量暴漲，只有超級碗中場秀比得上?！盇pple Music的全球創(chuàng)意總監(jiān)拉里·杰克遜（Larry Jackson）毫不吝嗇對Verzuz的贊賞。

Apple Music在2020年與Verzuz正式開展合作，Verzuz的制作水平也相應地不斷提升，從初始的“臥室對戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向了正式的線下演出。對決在Instagram直播的同時，開始在Apple Music和Apple TV+同步直播，并很快成為該平臺的收視冠軍 。

官司與IPO

蘋果與Verzuz的蜜月期并不算長，2021年春，Verzuz婉拒了蘋果的收購邀約，轉(zhuǎn)而出售給了一家叫作Triller的短視頻平臺。

在短視頻社交領域，Triller一直在野心勃勃地尋求上位，從對用戶、市場份額的爭奪到視頻剪輯專利官司，都緊盯TikTok不放。2020年10月，Triller已經(jīng)對外宣稱有一億月活用戶，而收購Verzuz讓Triller獲得了炙手可熱的高速成長IP，為旗下app帶來一波新的增長。

這筆交易還有個獨特的安排：Verzuz兩位創(chuàng)始人Swizz Beatz和Timbaland成為Triller Network的大股東，同時，他們向所有登上過Verzuz舞臺的43組藝人發(fā)放了股權。Triller的股東名單上，一下出現(xiàn)了43位重磅藝人。TrillerVerz（合并后的新名稱）謀劃在2022年上市，預期估值50億美元。消息公開后不久，Swizz Beatz發(fā)布了一張堪稱“音樂人復聯(lián)”的股東陣容圖，并稱其為“史上最大創(chuàng)意 IPO.”

名單底部標注“僅為部分列舉”：TrillerVerz豪華的股東陣容，一張圖已經(jīng)裝不下了

事情好到不切實際。問題和爭議，也追隨熱錢而來。

攥著新的資本，Verzuz開始進軍體育、電競領域，卻未能復制其在音樂領域的成功。

Triller一直懷揣“音樂發(fā)現(xiàn)平臺”的野心，可通過Verzuz改善音樂人關系的努力，也隨著新爆出的訴訟陷于停滯。今年8月，Swizz Beatz和Timbaland起訴Triller，稱其拖欠用于收購的2800萬美元。一個月后，Triller向兩人出讓了更多的母公司控制權，風波暫時告一段落。然而背后的問題卻益發(fā)凸顯：合并之后的TrillerVerz，盈利能力到底如何？

比起蘋果，Triller遠不是一個讓人安心的金主，其“月活過億”的真實性，以及近年頻頻收購之后的整合效果，都在不同程度受到質(zhì)疑。這讓Verzuz的未來走向，上市愿景能否實現(xiàn)，都打了個問號。

從一場直播到?jīng)_擊上市，Verzuz席卷音樂圈的勢頭堪稱完美風暴，然而高速增長也掩蓋了上述諸多值得關注的問題。本質(zhì)上，Verzuz是一場承載了歌手、樂迷對音樂共同熱情，乃至音樂回憶的大型線上派對。這場派對是否真的值50億美元，能否撐起資本的野心，都還是未知數(shù)。

盡管如此，Verzuz仍是疫情期間“最好的意外”。它吸引了眾多樂壇精英投身其中，卻始終保留著歡樂率性的草根氣質(zhì)。無論走向如何，在這個裹挾著流量與資本、仍在迅速發(fā)展的故事當中，音樂一直處在中心位置，并且一而再三地印證了：好的音樂作品，具備經(jīng)久不衰的感染力與生命力。