文／吳小帽《我的日本爸爸》、出版社／究竟出版

于是，我有了個(gè)日本爸爸

我對(duì)親生父親的感情說不上恨或討厭，比較多的反而是陌生和無感。對(duì)我而言，這段關(guān)係是需要和解的，只是我還沒有準(zhǔn)備好，因?yàn)椴幌氡谱约罕持赖缕谕?，讓自己覺得要和解，所以我靜待水到渠成的一天。

在我小時(shí)候的記憶里，父親不常在家，但是我知道他在外面有很多不同的。我永遠(yuǎn)記得母親告訴我要和父親離婚的時(shí)候，她來徵詢我的意見，我二話不說就回答。我對(duì)父親的印象，很多來自童年的相本，長(zhǎng)大后回去看那些照片：在萬里海灘、在兒童樂園、在大同水上樂園……才想起原來我有去過那些地方；從照片中才得知：喔～原來我爸也在。

那些曾讓我母親以淚洗面的阿姨，我記得的只有一個(gè)，后來阿姨跟我爸生了個(gè)同父異母的弟弟，從母姓。阿姨沒有對(duì)我不好，不過若要叫，我也叫不出口就是了。

我記得在父母離婚前，父親帶我去過一間位于現(xiàn)在的市民大道、微風(fēng)廣場(chǎng)對(duì)面的小套房，也就是很有名的診所樓上，當(dāng)年還沒有市民大道，從基隆經(jīng)臺(tái)北南下的火車，鐵道還會(huì)經(jīng)過那間小套房所在的華廈，去了才知道，那是父親和阿姨一起住的地方。

中學(xué)后，父母已經(jīng)離婚，他和阿姨順理成章地有了另外的家，母親對(duì)我去見父親一事，態(tài)度一向都很大方，還會(huì)三不五時(shí)催我：所以學(xué)生時(shí)代后期，我反轉(zhuǎn)了童年貧窮的命運(yùn)，因?yàn)樾疫\(yùn)的話，有些月分我可以獲得兩份零用錢。

出社會(huì)工作之后，很怕接到父親的電話，因?yàn)橥ǔＪ莵砀乙X的。這通電話會(huì)有一道公式：先問候我近況如何、身體好不好，要我好好照顧自己……然后就準(zhǔn)備進(jìn)入重點(diǎn)。早期薪水較少、每個(gè)月收入和支出幾乎打平的時(shí)候，他開口要個(gè)三、五千元對(duì)我來說其實(shí)是種負(fù)擔(dān)；薪水好一點(diǎn)的時(shí)候，變成給得起、但內(nèi)心有些不甘：母親從小養(yǎng)我到大，沒開口跟我要過一分錢，而你……怎么可以？

還有一種難過是，每一次打電話的目的都是為了錢。因?yàn)橛心康男裕阅康恼f出口前的對(duì)話都是鋪陳、都是暖身、都讓我覺得假裝。所以有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我好怕看到來電者是的顯示。

這個(gè)詞，在我的人生里就是一個(gè)血緣所衍生的稱謂。就算是歐吉桑，我也從來不覺得因?yàn)槟赣H再婚嫁給他，他就填補(bǔ)了這個(gè)空洞，過去二、三十年，他在我眼中就是我母親的伴侶、一個(gè)我稱為的叔叔。

這段時(shí)間，即便將他從病懨懨照顧到身體康復(fù)，卻發(fā)現(xiàn)過去我經(jīng)常自己去買便當(dāng)?shù)牟蛷d，步行距離對(duì)我來說輕而易舉，但歐吉桑從家里到目的地的過程要停下來休息很多次。

有一次，我們?nèi)ヒ婚g牛排館，搭公車只有一站的距離，但他途中停下來四次，若坐公車，牛排館在對(duì)面，又剛好在兩個(gè)紅綠燈路口的中間，所以我們必須走一個(gè)字型到對(duì)面，真的是讓我進(jìn)退兩難。

有個(gè)週末傍晚，我福至心靈拿起翻譯軟體問他：他說。于是我們就一起騎著車，他從后方抱著我，我邊騎、一路上邊跟他介紹：這間是涮涮鍋、這間咖啡，日本也有、這間是賣日式漢堡排……想帶著母親到處走、到處玩、到處吃的心愿，如今移植到歐吉桑身上來了。不敢相信！日本爸爸就這樣真的闖進(jìn)了我的生活。

前篇提到幫他辦手機(jī)門號(hào)，其實(shí)也是希望他可以，也應(yīng)該更接近我們的生活方式，不要再因?yàn)檎Z言隔閡，過得像個(gè)旅客，希望他有落地生根的感受。

于是，我有了個(gè)日本爸爸。

最后一次旅行

我相信很多事情都是冥冥中自有安排。

母親在日本居住的二十多年間，我最常去旅游的國(guó)家就是日本；而這一生，我僅有帶著她和歐吉桑從臺(tái)灣出發(fā)到海外旅游的經(jīng)驗(yàn)，之后伴隨而來的，都是生命給予我的迎頭痛擊：第一次去澳門，住頂級(jí)的酒店、欣賞太陽劇團(tuán)表演……旅行結(jié)束后的半年后，她被診斷出罹患肺腺癌。

另一次是我陪她和歐吉桑一起回東京，那趟旅程從松山機(jī)場(chǎng)起飛后就驚險(xiǎn)萬分，最后雖然平安返抵國(guó)門，她卻在三個(gè)多月后去當(dāng)了天使。如果能夠早點(diǎn)知道那是我們母子的最后一次出游，我對(duì)她的耐性會(huì)多一點(diǎn)、說話的口氣會(huì)好一些，就像我如果能知道那年平安夜的急診住院，已經(jīng)是她生命的倒數(shù)計(jì)時(shí)，那一個(gè)月我會(huì)放下所有工作和私人生活，把時(shí)間全都留給她。

可惜千金難買早知道。

二○一六年十月，我計(jì)畫一個(gè)人到大阪玩，母親也差不多在那時(shí)間要和歐吉?；貣|京辦事情，原本我打算先去大阪幾天，再搭新干線去東京和他們會(huì)合，但討論之后覺得行程太趕、太麻煩，最后我放棄大阪，和兩老一起從臺(tái)北出發(fā)。我很慶幸當(dāng)時(shí)做了這樣的決定，因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事，我根本不敢想像，少了我，他們?cè)撛趺崔k？

母親那時(shí)已經(jīng)不太能夠走路，雙腿水腫無力，每走一小段路就會(huì)喘個(gè)不停。我們向地勤人員請(qǐng)求協(xié)助，辦完check in與托運(yùn)行李后，有專人帶領(lǐng)我們一路通關(guān)，暢行無阻到飛機(jī)順利起飛。

剛開始，母親還跟我有說有笑，但隨著飛行高度不斷攀升，她開始變得不太對(duì)勁，原本出游的興奮感漸漸被焦慮的神色取代，她呼吸變得急促，告訴我：

那一刻我慌了，歐吉桑也很著急，連忙按了服務(wù)鈴請(qǐng)空服員幫忙，空姐大概也沒遇過這樣的情況，機(jī)上雖然有急救設(shè)備，拿來卻不知道該怎么使用，趕緊再找來其他同事協(xié)助，一群人手忙腳亂……而我們才剛起飛不久，距離日本的飛行時(shí)間還要兩個(gè)小時(shí)。

最后，空姐為母親戴上呼吸器，打開氧氣瓶順利供氧，總算緩解她的不適。那個(gè)時(shí)期，母親還有一個(gè)問題：頻尿。嚴(yán)格來說應(yīng)該是排尿不順，很容易有尿意，辛苦走到廁所后卻不容易解尿，反而經(jīng)常在從馬桶起身時(shí)，因?yàn)楦共坑昧Γ瑝浩鹊桨螂讜r(shí)，尿液外流而弄濕褲子。她在飛機(jī)上戴著氧氣面罩，但不時(shí)想起身上廁所，明明已經(jīng)舉步維艱，我告訴她既然已經(jīng)穿了紙尿褲，就不要讓自己那么辛苦，先尿在紙尿褲里就好，但她是個(gè)非常愛乾凈的人，堅(jiān)持要去上洗手間，所以在那趟飛行過程中，我就陪著她起身、上廁所、失敗、回座、再起身、再艱辛地走去廁所……反覆來回好幾趟。

她好折騰，我好心疼。

兩小時(shí)過去，我們總算平安抵達(dá)羽田機(jī)場(chǎng)，雖然全程提心吊膽、緊張到我的衣服早已濕透，但當(dāng)腳踏出登機(jī)門、踩在空橋地板上的那一刻，我終于鬆了一口氣。同時(shí)也擔(dān)心，一週后的回程會(huì)不會(huì)要再經(jīng)歷一次？光想就頭痛。

取行李、出關(guān)，搭車來到飯店，一路上我還是神經(jīng)緊繃，下車后，我先跟飯店借輪椅。這兩位老人為了省錢，選了家便宜的飯店，門口沒有無障礙設(shè)施，反而有三段小階梯，不高就是了。我問母親：她說可以，但是當(dāng)她試圖從輪椅起身時(shí)，忽然一個(gè)腿軟，我趕緊從腋下接住她，最后還是讓她坐回輪椅，我和歐吉桑將她扛進(jìn) Lobby（那時(shí)候，歐吉桑還很健壯）。

我直想知道，是什么原因?qū)е履赣H的狀況這么差？如果是腫瘤壓迫到肺部、喘個(gè)不停，這我可以理解；但是雙腿無力、神智恍惚，我就不明白了，怎么會(huì)這樣呢？難道是甲狀腺亢進(jìn)造成的？但是她明明有在吃藥??！

一進(jìn)房間，我將她先安頓好，馬上想找藥給她吃、幫她把氣管擴(kuò)張劑拿出來，結(jié)果她又來了！上一秒躺下，下一秒鐘又想上廁所。我扶著她走到浴室門口，這該死的設(shè)計(jì)，浴室竟然是架高的，而且高度還不低。

那一刻，我覺得所有荒謬、折磨、能摧毀我意志的考驗(yàn)，都在這天下午發(fā)生了。萬萬沒想到，最驚悚的還在后頭，當(dāng)我打開母親的藥盒，翻遍行李箱里所有的藥袋，卻看不到她的甲亢藥。

我問：

母親氣若游絲地說：

我氣急敗壞地說：我傻了，無言以對(duì)，她該不會(huì)每天吃的甲亢藥，就是我買給她補(bǔ)充體力的維他命？

我真的傻眼。

一種懊惱、驚嚇、生氣、不知所措的複雜情緒涌上心頭，氣母親怎么會(huì)連自己吃什么藥都不知道、收行李的時(shí)候歐吉桑沒有幫忙檢查嗎？更氣自己怎么如此疏忽、不盡責(zé)，沒有想過母親有可能會(huì)帶錯(cuò)藥、吃錯(cuò)藥。我感覺到自己的身體在發(fā)抖，因?yàn)楫?dāng)下我非?？謶指鷵?dān)心：她的身子每下愈況，該不會(huì)已經(jīng)有一段時(shí)間沒有正確服藥了？

我力持鎮(zhèn)定。一邊深呼吸，一邊跟自己說要冷靜，遇到問題就解決問題，這是我一貫的做事方式。眼前最困難的是語言不通，我們一家三口平常的溝通方式，都是母親居中翻譯，此時(shí)此刻翻譯機(jī)秀逗了，誰來幫幫我們？

我瘋狂打電話。找懂日文的同事幫忙翻譯，請(qǐng)她把母親的狀況告訴歐吉桑，要他趕快找醫(yī)院；同時(shí)也在FB發(fā)出求救訊號(hào)：有沒有正在日本念書的臺(tái)灣友人，愿意過來幫忙？也打電話回家，告訴家人關(guān)于母親的情形，請(qǐng)他們上樓翻一下她在家里的藥袋，看看還有哪些藥品？并且到處問人，有沒有人剛好明天要來東京，能充當(dāng)人肉快遞，幫我把母親需要的藥帶過來？再不行，我買張機(jī)票請(qǐng)人專程幫我送藥來！

所謂的照顧

母親從平安夜送急診、住進(jìn)加護(hù)病房到離開這個(gè)世界，短短三十八天。從確診肺腺癌到過世的六年間，她歷經(jīng)手術(shù)、化療、轉(zhuǎn)移、再手術(shù)、再化療……一路上都很配合跟勇敢，但我和她一直有個(gè)共識(shí)，若真的到了要說再見的時(shí)候，我必須放手讓她走，不要讓她承受無謂的痛苦。

多年后回想，母親生命最后的那一個(gè)多月，情況真的很差，呼吸器幾乎拿不下來，全臉式的氧氣面罩在她臉上勒出痕跡，沒有力氣吃喝，令我非常心疼。臨別那一天，我才剛從醫(yī)院回到家，又被看護(hù)的電話call回去，說醫(yī)師跟護(hù)理師正在搶救，希望幫我們爭(zhēng)取更多時(shí)間，讓家人能夠及時(shí)趕到。

歐吉桑和母親的姊姊（猶如我第二母親的阿姨）、哥哥、姊姊和姪甥們陸續(xù)趕到，我生活中最重要的幾個(gè)閨密也來見母親最后一面，她們都和母親很熟。在那當(dāng)下，我的心非常混亂、害怕，但我記得大家圍在床邊，都是請(qǐng)母親安心地離開；我握著母親的手，頭靠在她的臉龐，彷彿回到小時(shí)候跟她撒嬌的光景。

我依稀聽到嫂嫂還是姊姊跟母親說：歐吉桑聽不懂周圍的人在說什么，只是不斷拿著手帕拭淚，那是我從十幾歲認(rèn)識(shí)他以來，第一次看到他在哭。最后，我在母親的耳邊跟她說：接著，儀器上的心律，就像電影中看到的那樣，慢慢變成一條線……

自那一刻起，我沒有母親了。

母親在世時(shí)，看過我工作平步青云，成就最值得她驕傲的階段，有時(shí)候我會(huì)慶幸她離開的時(shí)間點(diǎn)剛剛好，因?yàn)樵谀侵蟮膸啄辏襟w生態(tài)轉(zhuǎn)變更為劇烈，而我也歷經(jīng)北漂、失意返臺(tái)、返臺(tái)失業(yè)、失業(yè)后重新再站起來的人生震蕩，這些起伏，就不需要讓她看見而徒增擔(dān)心了。

我一直很想去看看大陸市場(chǎng)，但前二十年的記者生涯，採(cǎi)訪工作做得順風(fēng)順?biāo)?，加上母親在跟病魔抗戰(zhàn)，就算有歐吉桑陪伴，我還是不可能拋下她去遠(yuǎn)方；她生病的這六年，我最自豪的是她每一次從基隆到臺(tái)大回診、打針化療，我沒有一次缺席，領(lǐng)到了全勤獎(jiǎng)—雖然這張獎(jiǎng)狀，未能幫我留住母親。

她離開之后，我沒有家累、沒有牽絆了，所以想去對(duì)岸闖一闖。

從小我就是一個(gè)非常能自理的孩子，小至染髮、穿耳洞、大到聯(lián)考只選傳播系以及買房子，都是做了決定之后才告訴母親，而她也總是支持著我。

所以當(dāng)以前的老闆、葛福鴻（葛姊）來找我，問我有沒有興趣到北京工作，我聽到合作對(duì)象是當(dāng)紅的藝人，又爭(zhēng)取到不錯(cuò)的薪資福利，沒有猶豫多久就義無反顧地去了（至于北漂的故事，又有許多說不完的篇章）。

那么，歐吉桑呢？說好的照顧呢？

母親在世時(shí)，我每?jī)蓚€(gè)禮拜會(huì)回基隆一趟；母親離開后，我一年回基隆兩趟。我的家庭背景是這樣：父母離異后，我跟著母親生活；后來她去日本工作賺錢，也因此遇到歐吉桑。我的成長(zhǎng)過程幾乎是阿姨、姨丈一家在照顧我，感情的親密程度，是我從來不會(huì)叫哥哥、姊姊為表哥、表姊。

阿姨視我如己出，兄姊們就像我的親手足，所以后來母親有能力買房子，我們兩家就買在同一幢樓的樓上樓下，互為照應(yīng)、互相照顧。

當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，因?yàn)楦鷼W吉桑的語言不通，回家得面對(duì)雞同鴨講的境況，為了避免尷尬，決定減少回基隆的次數(shù)。所以去北京打拚，對(duì)他來說應(yīng)該沒差吧？每個(gè)月我還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)把生活費(fèi)轉(zhuǎn)帳到他的戶頭，讓他一個(gè)人在臺(tái)灣仍能吃、住無虞，這就是當(dāng)下我認(rèn)為的照顧了。

風(fēng)云變色的單身生活

記憶中，在我小時(shí)候，家是很的。房子是租的，善良的奶奶被倒會(huì)欠了很多錢，父親常常不在家，為了生活，母親在我小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，在朋友介紹下赴日本工作；我小學(xué)畢業(yè)前，她就和我父親離婚了，之后的二十多年她長(zhǎng)住日本，每年回來一、兩次，或是我在寒暑假時(shí)飛過去探親。

母親上班的地方是一家臺(tái)灣人開的、可以喝酒和唱卡拉OK的店，其實(shí)我沒有真正問過她工作內(nèi)容，但大概像《華燈初上》里的Rose媽媽、Sue媽媽那樣吧？（還是其實(shí)是百合？總不可能是阿季吧，喂～）

母親個(gè)頭嬌小如白冰冰，牡羊座的她個(gè)性剛烈，年輕時(shí)的一雙大眼很像金馬影后惠英紅，豪邁的歌聲宛如ØZI的媽媽葉璦菱。

她外型漂亮有女人味，豪爽的個(gè)性又不輸男人，所以異性緣一直很好。在我中學(xué)階段，同時(shí)有三、四個(gè)不同的在追求她，但高中畢業(yè)之前，就被淘汰到只剩一位，不知道他用什么打動(dòng)了母親，還是母親什么特質(zhì)吸引他，總之他們從此只為彼此轉(zhuǎn)身，他就是現(xiàn)在成為我繼父的歐吉桑。

因?yàn)檎Z言上的隔閡，多數(shù)時(shí)間我和歐吉桑沒有什么互動(dòng)，但我很清楚并感激，在成長(zhǎng)的路上他給予我的資助與供養(yǎng)：每一回去日本玩或出差，都是他和母親開車來機(jī)場(chǎng)接送；我去日本就像回家，白天工作、逛街，回到家里他會(huì)準(zhǔn)備生魚片、河豚火鍋、和牛壽喜燒……冰箱打開，永遠(yuǎn)有最大顆的蘋果和水蜜桃。

退休后，他和母親一起搬回臺(tái)灣生活。當(dāng)時(shí)他看起來還很健朗，完全看不出已快七十歲，母親差不多六十歲，我心想她大半輩子都在海外生活，晚年心情應(yīng)該是想落葉歸根，而且回來還有兒子可以依靠。我清楚記得當(dāng)時(shí)她說：我說。

但也許真的是因?yàn)槲液蜌W吉桑沒有血緣關(guān)係，所以母親走之后那幾年，雖然我很難過、痛苦，同時(shí)又有一種如釋重負(fù)、這輩子再也不需要為別人生老病死牽掛的輕鬆，也因此才能毅然決然地去北京工作。

歐吉桑有糖尿病，十多年前他第一次被診斷出此病癥，是因?yàn)檫B續(xù)喝了幾天的汽水、果汁，血糖值高到爆表測(cè)不到，就像母親平安夜入院一樣，從基隆趕到臺(tái)北急診。我在急診室看到他時(shí)大為吃驚，因?yàn)樗麄€(gè)人面黃枯瘦、小了一號(hào)，頹靡的模樣很像快熄滅的蠟燭。經(jīng)歷那一次危機(jī)，他戒掉菸酒，飲食變得清淡，持續(xù)回診看醫(yī)生。

他定時(shí)吃藥，每三個(gè)月回診，幸運(yùn)的是，那位新陳代謝科醫(yī)師剛好會(huì)說日文，所以這些年我都自以為安心地把他丟給基隆家人照顧，讓姪子開車載他去看病，我在臺(tái)北、北京過我的生活，從來沒有陪他去過一次醫(yī)院。他確診Covid–19時(shí)，我也是火速幫他張羅隔離期間的食物跟清冠一號(hào)，隔著基隆的家門向他說：僅此而已。

二○二二年底，他在基隆的家因低血糖昏迷，三個(gè)月內(nèi)又發(fā)生第二次。得知消息的當(dāng)下，我都在重要的工作與會(huì)議中，沒有在第一時(shí)間面對(duì)他倒在地上的沖擊畫面，打一一九叫救護(hù)車的人也不是我。我是在工作空檔時(shí)，打電話問家人關(guān)于他的病情進(jìn)度：醒了嗎？有意識(shí)嗎？看護(hù)來了嗎？

有空的時(shí)候就去醫(yī)院看他、買一些吃的，該付的錢我付，該買什么我買，差不多就這樣。我知道自己在逃避，因?yàn)榫退阄胰チ酸t(yī)院，還是沒辦法跟他溝通，去干嘛呢？還有，自從母親過世之后，我極度抗拒去任何醫(yī)院探病，深怕被勾起很多已塵封、不想再浮現(xiàn)的畫面。

昏倒了兩次，就可能會(huì)有第三次，他就像一顆不定時(shí)炸彈。

該怎么辦呢？我必須想辦法。

申請(qǐng)長(zhǎng)照？服務(wù)人員客氣地跟我說，他不是本國(guó)籍，無法免費(fèi)。

送他去住養(yǎng)老院？不可能吧，他一句中文都不會(huì)說，被欺負(fù)、虐待怎么辦？

回日本，也就是他的國(guó)家申請(qǐng)安養(yǎng)院？哇！光想到他會(huì)有被丟包的感受，我就滿滿的罪惡感。

至于二十四小時(shí)的外籍看護(hù)，應(yīng)該可行，但申請(qǐng)需要時(shí)間，絕對(duì)趕不及在他出院之前，還有，若他和看護(hù)兩個(gè)人住在基隆，語言不通該怎么解決？

所以我決定把他接來臺(tái)北自己照顧。

出院那天，問他需不需要輪椅？他說不用，但看他拿著拐杖走路的背影，八十三歲的他已經(jīng)比六年前母親離世時(shí)蒼老、孱弱許多。

自那天起，我和我的日本爸爸，正式開啟新同居生活。那也意味，我十多年自在的單身生活，從此風(fēng)云變色。

這道人生課題

把歐吉桑接來臺(tái)北住，最初真的是抱持且戰(zhàn)且走的心情，認(rèn)為就是個(gè)階段性任務(wù)，等到他左手復(fù)原、生活可以自理了，就能讓他回基隆，我也就解脫了。

臺(tái)北的家有兩個(gè)房間，一大一小，大的是臥房，小的是我的工作室，對(duì)于單身的人來說，空間還挺舒適。歐吉桑來到臺(tái)北的第一晚，睡前我到臥房搬枕頭棉被，打算去客廳睡沙發(fā)，他說：示意我可以跟他一起睡沒關(guān)係。

但是我有關(guān)係??！我已經(jīng)想不起多久沒有跟人睡同一張床了，怕對(duì)方傳出打呼聲、怕自己翻身影響別人，所以我寧可睡沙發(fā)。從他來的第一天，我每天都在跟上天祈求，保佑他的左手趕快好，可以趕快自己下廚做飯，同時(shí)間我也在辦理外籍看護(hù)申請(qǐng)，希望等一切到位，我的任務(wù)就可以告一段落。

除了睡覺，更有關(guān)係的事情是：洗澡。出院那天，我問看護(hù)小姐：她說：天啊，我真是什么都躲不掉：換藥、洗澡、睡沙發(fā)。本來還希望看護(hù)可以告訴我或之類的答案，但跟據(jù)她的形容，真的就是—歐吉桑全身脫光光、左手舉高高，扶著墻避免碰到水，讓她幫他洗澡。

我家的浴缸很好笑。當(dāng)初買下這間房，浴缸是一個(gè)吸引我的加分項(xiàng)，因?yàn)閴蜷L(zhǎng)、夠深，泡腳時(shí)雙腳可以完全伸直；等我住進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)，我家的熱水器是儲(chǔ)水式的，水放不到浴缸的五分之一，熱水器里的熱水就沒了，要重新再儲(chǔ)、再放，所以我住了十多年，只泡過一次澡。但也捨不得拆掉，所以每次洗澡都是在浴缸跨進(jìn)跨出，掛上浴簾，簡(jiǎn)單做起乾濕分離。

要幫歐吉桑洗澡，我最擔(dān)心的是他那雙纖瘦的腳出入浴缸會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)、容易滑倒？所以第一次我請(qǐng)他坐在馬桶上，就連沖水也是。就算整間浴室的地板會(huì)濕掉也無妨，至少比較安全。

第一週，我們，畢竟他都在家，沒流什么汗，也盡量減少傷口碰到水的機(jī)率。第二次洗澡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他比較想進(jìn)浴缸沖水，而且他很貼心，擔(dān)心蓮蓬頭的水由高處往下沖會(huì)濺到浴缸外頭，所以自動(dòng)蹲下來讓我沖水，這對(duì)一位八十多歲的老人來說，實(shí)在太辛苦了，于是第三次幫他洗澡的那天早上，我去菜市場(chǎng)買了一張矮凳，那天他看我開門抱了張矮凳回家，直接走入浴室，露出會(huì)心的微笑。我還幫他戴上塑膠手套（對(duì)，就是吃手扒雞那種），用橡皮筋綑起來，這樣傷口沾到水的機(jī)率就更低了。

日本人喜歡溫泉、泡澡，家家戶戶都有浴缸，過去我去日本玩，歐吉桑也曾開車載我和母親到箱根、熱海泡湯，我們?cè)缭谠S多大澡堂就裸裎相見過。但跟，完全是兩回事。人的一生，除了為人父母幫小孩洗澡之外，幫別人洗澡的機(jī)會(huì)應(yīng)該是少之又少吧？

就算他有的，我也有，但看到長(zhǎng)輩的重點(diǎn)部位還是挺尷尬。尤其是頭一、兩次，歐吉桑坐在馬桶上，我從站著用沐浴海綿刷洗他的身體，到蹲下來要幫他刷腿時(shí)，那么近距離的，感覺真的非常怪異！但我看他還挺自在的，正所謂：只要你不尷尬，尷尬的就是別人？

幸好，當(dāng)我快刷洗到重點(diǎn)部位時(shí)，他感受到我的停頓，就把海綿接了過去，完成最后步驟。

照顧歐吉桑，好像是母親留給我的功課，在她離開后的六年，我被命運(yùn)指派去面對(duì)這份功課，但過程里也意外回放、映照出母親生前的片段，即便有些畫面依然會(huì)令我心痛，但就是回來了。

我想起母親生前，我們?nèi)齻€(gè)人最后一次回日本，當(dāng)時(shí)她出入已經(jīng)需要坐輪椅，但那趟旅行，我們竟還安排了兩天一夜的溫泉之旅。

下榻飯店的每個(gè)房間里都有溫泉，但是浴池很深，需要先踩三個(gè)石階才能進(jìn)到浴缸，以她當(dāng)時(shí)的虛弱程度很容易跌倒，非常危險(xiǎn)。

我問母親：但她害羞不愿意，所以最終我只能妥協(xié)，扶著她坐在浴缸的邊上，然后開著門、背對(duì)著我洗澡，這樣我才能放心。夜里，她數(shù)度起床尿尿，我也跟著醒來，即便穿著尿布，褲子還是全濕……這些遙遠(yuǎn)的、不堪的、心痛的回憶，原以為隨著母親化為煙會(huì)跟著消逝，卻在我和歐吉桑一起生活之后，冷不防地又給我一記回馬槍。

在母親離開、我放飛自己多年后，她丟來這道人生考題，不只是一紙簡(jiǎn)單的測(cè)驗(yàn)，還是三不五時(shí)會(huì)逼著你複習(xí)的考古題。

延伸閱讀：

不缺席的爸爸就是最好的禮物！帶給孩子穩(wěn)定與安全感，成為他成長(zhǎng)路上重要支柱這樣做建立孩子的信心！成長(zhǎng)路上大人的陪伴與鼓勵(lì)，超越考試分?jǐn)?shù)的眼光別再對(duì)青春期孩子說！心理師教4招幫孩子建立正確身體意象