當(dāng)醫(yī)生問(wèn)這段話時(shí),她惟能苦笑,畢竟她已有七年未在床上入睡了。
原因疑是過(guò)敏。
起初癥狀輕微,躺上床僅覺(jué)背部發(fā)癢,以為沒(méi)洗凈身體,又洗了次澡;或誤認(rèn)跳蚤咬,天天換床單被套,找來(lái)除蟲(chóng)公司,狀況仍無(wú)改善。她開(kāi)始探訪名醫(yī),醫(yī)生各有解讀,于是打過(guò)針劑,換了多種過(guò)敏藥,嘗試俗療與食療,然而依舊無(wú)果,每次躺上床便渾身發(fā)癢。
某次,她逼自己躺久些,竭力忍耐,仍不敵癢意,苦痛地跳床并抓得全身血痕。
有醫(yī)生說(shuō):于是她求診身心科,可即便吃安眠藥,躺上床仍是癢得難眠。
無(wú)奈地,她只得尋求床以外的安睡之處。她試著于家中各處入睡,沙發(fā)、地板、衣柜或餐桌。莫名地,除床以外的任何地方,她皆能安然入睡。
爾后,她每晚于沙發(fā)追劇直至入睡。醒來(lái)雖感腰疼,但相對(duì)整夜無(wú)眠,入睡已難能可貴。
離開(kāi)醫(yī)院,她繞至連鎖家具店。家中沙發(fā)舊了,為求睡眠,她需要舒適的沙發(fā)。
于家具店里,有人從身后喚她名字,係熟悉的男聲。尚未見(jiàn)到人,強(qiáng)烈的癢意已由背部泛起。她快步奔逃,聲音卻不斷地追趕。最終她躲進(jìn)女廁擺脫了他,但渾身腫起嚴(yán)重的紅疹。
離開(kāi)家具店前,她從遠(yuǎn)處望見(jiàn)方才喚她的男子。她沉默地遙望他,他禿了頭,眼神倦怠,面色枯槁,不過(guò)七年時(shí)間,他已失卻當(dāng)年的模樣,不再意氣風(fēng)發(fā)。驀地,一名女子抱著嬰孩走近他,臉部身形浮腫,似是孕后不久。二人為事?tīng)?zhēng)執(zhí)著,男子突然氣急地掌摑女子,女子痛哭出聲,懷中的嬰孩亦烈烈嚎啕起來(lái)。
見(jiàn)狀,她的心意外地平靜。癢意消逝了,紅疹瞬間褪去。
回家后,她走入浴室,細(xì)細(xì)地清洗身體每一處,擦乾并抹上護(hù)膚品,吹乾頭髮,穿上素凈的睡衣。她走進(jìn)房里,幫床換上潔凈的床枕被套。
她先試著坐在床緣,一點(diǎn)一點(diǎn)地將身體貼近床,直至整個(gè)人躺在床上。最后她終于躺在枕上,蓋著棉被,用指尖輕撫床面,感受著。
癢意不再出現(xiàn)了,此刻,她的眼淚不禁奪眶涌出。
她腦海浮現(xiàn)七年多前的午后,工作提前結(jié)束返家,發(fā)現(xiàn)男友與第三者在床上做愛(ài)的畫(huà)面。當(dāng)時(shí)的她倉(cāng)皇地逃離,直至入夜才回家。當(dāng)夜,二人起了激烈爭(zhēng)執(zhí),他不僅暴力相向,拳打腳踢,更強(qiáng)辱性侵了她。
分手后,她另覓新居,可她再無(wú)法于床上入睡。每次躺上床,便憶起前男友與另一人做愛(ài),以及他虐打她,粗暴進(jìn)入她身體的感受。
她以為終能忘卻,可她始終記得。記得骯髒狼籍的床、下身的血液與渾身的疼痛。
痛感轉(zhuǎn)成癢感,蔓延五臟六腑,竄至全身。
她以為癢痛是自己仍愛(ài)著他,即使被傷害,即使苦痛羞憤,若無(wú)法入睡,她便是愛(ài)他的,她厭恨這樣的自己。為此,她不敢對(duì)外人訴說(shuō)真相,而床由此成了禁地,癢意化為懲罰,而秘密是蟲(chóng),于眠睡里齧咬她的全身。
今日再見(jiàn)他,她發(fā)現(xiàn)潛藏于內(nèi)心的疼痛已不在。她并不再愛(ài)他,這些年,她僅是受困于記憶。記憶里,她錯(cuò)認(rèn)了愛(ài),而今她終于了悟,癢意原是身體的抗辯,過(guò)敏是肉身在傾訴真相。她毋須感到恥辱,她沒(méi)有錯(cuò),她并不再愛(ài)他,她只是不明白自己。
她不明白誤解與執(zhí)迷竟是過(guò)敏的緣由,而身體的自然意識(shí)始終殷切守護(hù)著她。
當(dāng)覺(jué)察真相,揭開(kāi)內(nèi)心的迷霧,才驚覺(jué)萬(wàn)物竟如此輕盈,如癢意盛載傷痕,柔軟的床盛載無(wú)邊的暗夜,而身體盛載她的曾經(jīng)。如今,過(guò)往的疼痛已遠(yuǎn)逝,而她亦將感覺(jué)不堪的自我給釋放了。
今夜,她終于在床上睡著了。
延伸閱讀:
【陪你,在流淚的時(shí)候|陳曉唯】完美:她不知自己是厭惡完美的一切,抑或是準(zhǔn)備完美一切的自己《美麗佳人》設(shè)計(jì)師版限定封面:有多自愛(ài)就有多字戀,設(shè)計(jì)師葉忠宜、作家陳曉唯帶我們看見(jiàn)字的美好