剛剛好這個(gè)詞，又怎么能算是擁擠，但也絕對(duì)不是足夠揮霍的寬裕，家庭有時(shí)候是這樣的。多幸運(yùn)，是屬夾心，左右都有得依偎。

總在清晨時(shí)分寫下，母齡0～3歲親子之間的情感，當(dāng)中有甜蜜、萌度爆棚，也有爆裂、崩潰與挫折，都是生命相依，交互傳授經(jīng)歷的過(guò)程。

從不要到還要，從現(xiàn)在現(xiàn)在到現(xiàn)在可以等待───
小孩的天性，是往寬闊的地方走去，讓大人走路的框架被解放了。就只是帶領(lǐng)著走，也能讓大人腳踏實(shí)地。小孩的生命，至此有了他自己決定的路徑。

學(xué)習(xí)受傷過(guò)后依然強(qiáng)壯───
成為羅馬人泡澡、與阿公阿嬤的親近、外出看河流，一直在旅行的路上，彷彿每次的天亮起身，就是成長(zhǎng)與變化。

養(yǎng)到她不愿再親密，就能長(zhǎng)出自己的個(gè)性───
路途遙遠(yuǎn)，話語(yǔ)漫長(zhǎng)，就算是再簡(jiǎn)單的事，也會(huì)慢慢摻進(jìn)生活與愛，變成自家的風(fēng)味。而生活的習(xí)慣與分量，那是我們?cè)?jīng)一起的證明。

這本書沒有說(shuō)服，也沒有道理。每個(gè)家庭都是那么獨(dú)一無(wú)二，沒有標(biāo)準(zhǔn)的育兒公式，總在不斷試錯(cuò)中，找到自己的勇敢。

【一句童言，敲醒大人重新看世界的眼光】

◎    如果對(duì)未來(lái)感到無(wú)聊??
Ｚ：
實(shí)：

◎    感覺被掏空的時(shí)候??
Ｚ：
實(shí)：

編按：甜蜜與崩潰都是生命里的緊緊相依！

奇怪的是，今年22歲的編從小到大一直很喜歡小孩；不過(guò)更喜歡的是父母、阿公阿嬤與小孩有趣的互動(dòng)，總能在無(wú)邪與童趣中找到讓人揚(yáng)起嘴角的可愛瞬間。

《夾心》是一本0～3歲母齡的日記，育兒時(shí)甜蜜與崩潰的過(guò)程都是生命里的緊緊相依。互相理解，在錯(cuò)試中體諒，學(xué)著找出小孩與母親間相處起來(lái)最舒服的愛的公式。

誠(chéng)如本書作者 zz（劉秝緁）所言：

節(jié)錄一｜相像

1y3m

今天也是平凡的一天，早上起不來(lái)，但要去泡奶，喝完奶換尿布，賴在沙發(fā)上等醒來(lái)，做早餐，在廚房流理檯面吃起來(lái)，上學(xué)又遲到的，今天和每一天一樣，都是這樣開始的，有小孩的日子就是規(guī)律，嬰兒的生理時(shí)鐘，就是鐵的紀(jì)律。

但是，每一天她都不太一樣，她越來(lái)越不只是嬰兒，更像個(gè)人。

我在想，像人的因素有什么？脾氣她早就有了，但哭，不只是不滿，她的脾氣里漸漸有情緒和慾望。

她一邊皺眉頭，一邊會(huì)把飯碗推遠(yuǎn)一點(diǎn)，這是；而也很動(dòng)物性，常常不經(jīng)意地指著那盒不想給她吃的餅乾，或是伸手向刀處，要我們把玉米切下來(lái)——都是她可愛又粗暴的要。在嬰兒二分法的世界，只要決定要或不要，就能繼續(xù)向前。

像人的因素02，她有掌控主導(dǎo)的意志。

她喜歡開關(guān)，轉(zhuǎn)動(dòng)的或是推壓的，她喜歡操控把手壓著推出去，就轉(zhuǎn)換了空間，她喜歡關(guān)門開門，自己主導(dǎo)躲貓貓的節(jié)奏。但她還是很黏，不只是母親依賴，是想站在你的高度看你在上頭忙什么都不理我，只要看著你做菜，她就有耐心等待，只要打開鍋蓋，不論煮什么多普通的菜，即便熱氣滾滾看不見鍋內(nèi)，也可以讓她發(fā)出。她的掌控，是想要跟你同陣線。

像人的因素03，喜好。

當(dāng)我們說(shuō)她不愛吃，我也是比起紅蘿蔔，玉米是一粒也不會(huì)放過(guò)。今晚燉了主婦一條龍食譜的湯，我喝了三小碗，他喝了兩小碗，我們不分軒輊地一起喝掉半鍋。相像這件事，在味蕾也是有跡可循。

她喜歡翻書，因?yàn)楸绕鹜婢?，家里更多地方都是書，但她翻書不一定是喜歡書，她更喜歡你，想做你在做的事情。她還喜歡打鍵盤，她是用打的，因?yàn)樗茨阋泊虺龊芏嗦曇?，我可以感到，做一樣的事情，是她表明喜歡的一種靠近。是不是，非常浪漫。

像個(gè)人，或是說(shuō)長(zhǎng)大，就是一舉一動(dòng)，都映照著你也有的喜好和個(gè)性。其實(shí)，我們都沒辦法給她太多新的東西，父母給孩子最多的是自己。

我們沒有選擇余地的，與我們的家人如此相像。

一家人，就是親密生活養(yǎng)成。養(yǎng)到她不愿再親密，就能長(zhǎng)出自己的個(gè)性。

這就又可以再說(shuō)很多很多了。

我可能害怕像我媽媽，但越長(zhǎng)大，你就越像得徹底。那是逃避的時(shí)候，都推託說(shuō)沒有力氣，不愿到外頭去，寧可一直睡覺，睡起來(lái)讓時(shí)間忘記。積極和消極的頻率，不成比例，都是偶爾一來(lái)就用盡全力打掃家里，但平時(shí)都東落西掉，只愿花一次全力。然后最像的是，我們都在逃避自己的媽媽，哈哈哈哈，這點(diǎn)真的，我希望以后小實(shí)別延續(xù)著相像。

View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh （リコ） (@z._z.__)

節(jié)錄二｜如何撐傘

出遠(yuǎn)門比較累的是，清晨七點(diǎn)起床，實(shí)大多會(huì)晚了午睡時(shí)間兩個(gè)小時(shí)之久才睡，讓醒來(lái)八個(gè)小時(shí)的我們也非常疲憊，總是筋疲力竭才休息，像是非常口渴才喝水，體內(nèi)早已在缺水。

正當(dāng)實(shí)終于睡著在推車?yán)铮械胶萌兆右獊?lái)的時(shí)候，窗外下起傾盆大雨。沒有預(yù)計(jì)臺(tái)中會(huì)下雨，沒有帶傘的整家人，就困在檐廊很短的餐廳外，緩步走向隔壁美術(shù)館，去借愛心傘，而傘撐不起整臺(tái)推車。

一個(gè)人撐傘是自在，兩個(gè)人緊靠在一起，是肩頭淋到了雨都甜蜜，兩個(gè)人與一臺(tái)推車則讓很短的路舉步維艱，連去牽車都要思量方案 ABC，推敲時(shí)間、濕透程度、小孩會(huì)不會(huì)醒來(lái)。

最后決定咚一個(gè)人前行，我一個(gè)人顧兒原地等待，各自為家撐起一部分的責(zé)任。

驟雨聚集了走不出去的人，在美術(shù)館外的遮蔽下等待。Y2K 的少女、像我一樣推著車的家庭、沿臺(tái)階就坐下的母女??只有游覽車的團(tuán)客一個(gè)一個(gè)套上了導(dǎo)游發(fā)送的白色雨衣，成為全場(chǎng)最有自信走去的群體，即便他們不擅長(zhǎng)旅行，遵從安排就夠有自信。

遠(yuǎn)方走來(lái)兩位優(yōu)雅的身影，絲綢質(zhì)地的裙擺沒有一點(diǎn)雨滴的痕跡，高跟鞋征服在一個(gè)又一個(gè)水洼上；大塊頭的爸爸牽著兩個(gè)小童兒子，臂彎里還抱著一顆球，從我身旁奔進(jìn)了雨里，彷彿球賽還在繼續(xù)，攜手就更無(wú)所畏懼，濕透只是汗水而已；推著面向式嬰兒車的爸爸，一把傘只撐得住自己的平頭，小嬰兒在車棚和百分之八十的傘的覆蓋率下，是全場(chǎng)唯一感受不到雨的人。

被愛的時(shí)候沒有什么可以傷害，愛比較多的那方就算全身濕透也是一種達(dá)陣。

小心翼翼的人總是把傘撐向下一步的步伐，而不自覺被雨滴劃滿了后背；自信的人走得像晴天，傘下的漂亮是以自我為中心，沒濕半點(diǎn)衣襟，我投以羨慕和不可思議。

怎么拿捏一場(chǎng)大雨對(duì)身體和行程的侵襲，怎么撐好一把傘走在雨里？一場(chǎng)雨的世界觀，一把傘的使用限度是，咚伸長(zhǎng)手臂為嬰兒車的前端撐傘，車?yán)锬孟聛?lái)的傘要我撐自己，而我也想為他撐傘，于是這趟路乾爽的只有小實(shí)而已，一把傘保護(hù)了一個(gè)家庭的步伐，不要生病。

0y8m

View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh （リコ） (@z._z.__)

節(jié)錄三｜家具

明明也沒有特別的勞動(dòng)，我的一天，就是在餵奶，盯著吃飯，收拾滿桌的菜，把椅子擦乾凈，洗奶瓶，哄睡，在地上玩，在這之間專心工作，有時(shí)滑手機(jī)，有時(shí)賴在沙發(fā)上偷懶度過(guò)。在家的時(shí)候我彷彿一直工作，如果這也是一種 work from home，早從生完小孩我就超前部署了半年之久。

我不知道是無(wú)聊消耗了我，還是愛戀小孩的眼光，自溺的成分太多，這樣的日子我覺得過(guò)得算很不健康。

每當(dāng)這個(gè)念頭興起，我就想更認(rèn)真在這些無(wú)聊里。如果每天的基底大概都是如此，像一杯稍微苦澀的濃縮咖啡，第一天加氣泡水，第二天加燕麥奶，第三天擠點(diǎn)檸檬倒通寧水，第四天打發(fā)鮮奶油，做冰滴奶油。

我試試看啊，今天五點(diǎn)我就把喝飽的小實(shí)接過(guò)來(lái)，很帥氣對(duì)爸爸說(shuō)：我們之前也散過(guò)步的，只是我覺得散步很無(wú)聊，很懶得再去走一樣的路，但社區(qū)有很多通往神祕(mì)人家的小路，今天又繞進(jìn)一條新路去，捕獲發(fā)懶的貓兩只，都在一樓人家的屋檐上。小實(shí)在回程搖搖晃晃的睡著了，回家直接把她放在床上，發(fā)現(xiàn)爸爸也睡倒在沙發(fā)上，真可愛，他們今天沒有一起散步，倒是一起睡著了。

醒來(lái)之后，聽到一對(duì)母女最后一面是在快篩站的故事，媽媽確診后已是重癥，不插管很快就離開人世，遺體還要很快地在24小時(shí)內(nèi)火化，母女在快篩站之后沒有見到面，沒有道別，人生很多時(shí)候把話留在心里，來(lái)不及說(shuō)的話就不見了。我馬上問(wèn)：他一邊擦我們剛剛組好的柜子，一邊嗚嗚耶耶的發(fā)出聲音。

他轉(zhuǎn)頭大哭了起來(lái)，然后走過(guò)來(lái)。

我也從沙發(fā)站起來(lái)，他說(shuō)。

又大哭起來(lái)說(shuō)：

他指一指周遭的家具，指這個(gè)家：

因?yàn)樾?shí)的誕生，我們一點(diǎn)一點(diǎn)地把家重組，打包，清空。

前幾天把混亂的儲(chǔ)藏室加了柜子，把紊亂排列整齊，把不要的東西一箱一箱丟棄，有些箱子本來(lái)劃分到待丟區(qū)，在丟之前又收回來(lái)。真正的不要還是需要一點(diǎn)時(shí)間，那些東西都有一些記憶。

接著長(zhǎng)桌也整理好了，咚說(shuō)下一個(gè)是衣柜，衣柜是他一直不想觸碰的地區(qū)，我想每一件衣服都有很多漂亮的回憶，現(xiàn)在也已經(jīng)都穿在他的心里了。

他跟我不會(huì)消失的同時(shí)，我知道他心里也準(zhǔn)備好不需要太多外在的物件；能夠留在心里，是一個(gè)很不容易的過(guò)程，他走過(guò)了，也留下了。

之前哭得太慘，我沒來(lái)得及跟他說(shuō)，我是遇見他很幸福，才知道幸福，是一個(gè)要走得稍微辛苦，才會(huì)獲得很多眼淚和快樂的東西。

其實(shí)他給的所有疼惜都已經(jīng)將我的心過(guò)分延伸，把幸福超載的不可思議。心甘情愿每個(gè)被罵的時(shí)刻，悶不吭聲都是在說(shuō)我知道我錯(cuò)了，而且還很想改進(jìn)，改到?jīng)]有再被罵的可能。愿意承擔(dān)他會(huì)先離開的風(fēng)險(xiǎn)，明明已經(jīng)被訓(xùn)練得非常不獨(dú)立，但還是要深陷下去，也不想他再次承受愛人先離開的可能。

從日本偷偷訂好戒指求婚，也是因?yàn)樗呀?jīng)求過(guò)婚，如果可以，他給予過(guò)的愛，都換我來(lái)給他。

View this post on Instagram

A post shared by Li-Chieh （リコ） (@z._z.__)

《夾心》

作者——劉秝緁

九〇年生的臺(tái)北人，曾在生活風(fēng)格以及關(guān)注臺(tái)日文化的線上媒體擔(dān)任編輯，練習(xí)將生活的事做成議題?，F(xiàn)為自由工作者，以文字與攝影參與不同形式的創(chuàng)作。在成為母親后，編了一本獻(xiàn)給新生代父母的雜誌《Homework》，在情緒過(guò)度勞動(dòng)之下，持續(xù)探索家庭更多快樂的可能。

著作｜Tokyo Baby：東京走很慢
Instagram｜@z._z.__

延伸閱讀：

編輯私房書單｜《溫柔之歌》：與，多重矛盾筑起的殘酷童話編輯私房書單｜匡靈秀《黃色臉孔》：一定要政治正確，才能寫出好作品嗎？編輯私房書單｜《黑漆漆的魔力》今年圣誕節(jié)繪本首推！節(jié)慶Ｘ想像力Ｘ純粹友情交織而成的動(dòng)人篇章編輯私房書單｜杰米奧利佛食譜選書《飯桌！飯桌！》80道韓式家常菜，一部料理入門Ｘ移民生活的溫情食記