將最后一箱書(shū)交給朋友后，她關(guān)上家門(mén)，轉(zhuǎn)身環(huán)顧空曠乾凈的屋子，內(nèi)心更為平靜了些。

然而，這屋子過(guò)去并不是此般模樣。

從前家中的每個(gè)地方都塞滿了物品。鞋柜與玄關(guān)有著數(shù)十雙鞋；客廳沙發(fā)與茶幾堆滿了各種雜物，馬克杯飲料瓶牙籤棉花棒面紙盒速食店醬料包與打到一半的毛線；餐桌滿是零食罐頭醬料瓶沖泡飲品與放不進(jìn)櫥柜的碗盤(pán)；廚房柜子塞滿各種家電鍋碗瓢盆與囤積的乾糧；書(shū)柜不僅放滿了書(shū)，每一排書(shū)前矮窄的空缺處也擺滿公仔玩偶旅行紀(jì)念品照片，柜頂更塞滿箱盒；浴室有著十多種不同的洗沐用品，近十種的牙膏漱口水洗面乳卸妝乳，數(shù)十種保養(yǎng)品化妝品，無(wú)數(shù)的試用品小樣；衣帽間有著數(shù)不清的衣物襪子飾品，藤蔓般一路蔓延至地板，連綿入侵房間生了根，肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)，直至床旁也都塞滿了衣物。

整個(gè)屋子被物品密密麻麻、毫無(wú)空隙、窒息般地佔(zhàn)滿著，而她卻仍忍不住購(gòu)物慾，不斷地買(mǎi)進(jìn)新的物品。

丈夫某次見(jiàn)她拎著兩大袋零食回家時(shí)，面露苦笑地：她說(shuō)：丈夫在沙發(fā)上擁著她：她回：丈夫微笑：

變胖是玩笑，換房卻不是。為了更大的房子，丈夫沒(méi)日沒(méi)夜地工作著，除了加班費(fèi)，更求升遷加薪，同事們不做的他都一口接下，經(jīng)常凌晨才回家。一次深夜，因疲勞過(guò)度，于返家途中出了車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)離世。

丈夫葬禮結(jié)束后，她鎮(zhèn)日躲在家以淚洗面。某個(gè)夜半，她忽地醒來(lái)，望著滿屋子的物品，渾身如雷擊般痛麻。她于是起身將物品一一丟進(jìn)垃圾袋。愈丟愈覺(jué)身體的痛緩解些，她驚覺(jué)家中有著諸多過(guò)期的食物化妝品保養(yǎng)品，未曾穿過(guò)的衣物鞋襪，從未看過(guò)的書(shū)與十多年前的雜誌，早已壞掉或根本沒(méi)用過(guò)的家電。清空物品后，她開(kāi)始轉(zhuǎn)送家俱，茶幾電腦桌，板凳懶骨頭，屏風(fēng)電器柜，客廳最后竟只余下沙發(fā)。

自此十年過(guò)去，屋內(nèi)愈發(fā)精簡(jiǎn)，屋子與她亦開(kāi)始得以擁有空間呼吸。

她不再囤積物品，飲食適度且簡(jiǎn)單調(diào)味，洗沐僅肥皂牙刷牙膏，衣物飾品不逾三十件。

她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人需要的竟然這么少。一個(gè)人吃不了過(guò)多美食，品嚐不出複雜的味道；一個(gè)人穿不下數(shù)百件衣物，不必為誰(shuí)的目光妝點(diǎn)過(guò)多的自己；一個(gè)人藏不了太多物品，用不了太多的櫥柜；一個(gè)人生活擁有的不多，毋須記憶以外的紀(jì)念品。

因?yàn)橐粋€(gè)人，家中的物品給她愈丟愈多。

因?yàn)橐粋€(gè)人，她努力地生活著一個(gè)人的生活。

朋友離開(kāi)前望著近乎空無(wú)一物的屋子說(shuō)著。

她微笑不語(yǔ)。

送走朋友后，她走過(guò)客廳，步入房里的衣帽間。衣帽間里屬于她的位置空蕩蕩的，而另一邊屬于丈夫的位置仍掛著滿滿的衣物。她取下其中一件大衣，擁入懷中，鼻子靠在領(lǐng)口用力地嗅聞著。

丈夫離開(kāi)后，她經(jīng)常獨(dú)自跪坐在衣帽間里，如此擁著衣物，思念著他。

時(shí)間滴滴如水地流著，流過(guò)寂靜空曠的屋子，流過(guò)她寂寞哀傷的身軀。窗外的光逐漸暗去，夜幕低垂，她彷彿想起了什么似地，將臉移開(kāi)大衣。她凝視著衣服，聲音沉緩地說(shuō)：

語(yǔ)落，她再次緊擁著大衣，于無(wú)邊的夜色里，于空蕩的屋子里，于滿是丈夫遺物的衣帽間里，她無(wú)聲地，顫抖地，哀哀地，痛哭了起來(lái)。

延伸閱讀：

【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】過(guò)敏：過(guò)往的疼痛已遠(yuǎn)逝，而她亦將感覺(jué)不堪的自我給釋放了【陪你，在流淚的時(shí)候｜陳曉唯】完美：她不知自己是厭惡完美的一切，抑或是準(zhǔn)備完美一切的自己