路易絲?布爾喬亞跨度98歲的人生中，歷經(jīng)過世界大戰(zhàn)陰霾，也走過家庭作為生命支柱的巨大矛盾與痛苦。公然出軌且專斷的父親，久病且隱忍的母親，交織童年的不解與傷痛。儘管后來與美國藝術(shù)史學(xué)者丈夫及三個孩子組建新歸屬，也無法阻止死亡與別離的到來。對路易絲來說，藝術(shù)是他應(yīng)對世界的方法，如同一場又一場驅(qū)魔儀式，釋放感受并維持精神的理智。陪伴在旁擔(dān)任藝術(shù)家助理長達(dá)30年的 Jerry Gorovoy，也通過親身相處，分享他眼中的路易絲。

他知道，當(dāng)這些衣服成為藝術(shù)作品的一部分，就不會被丟棄，而被保存下來。

延伸閱讀：

策展人專訪搶先看：巨型蜘蛛雕塑藝術(shù)家路易絲．布爾喬亞 Louise Bourgeois 三月重磅登臺！亮點先看細(xì)數(shù)藝術(shù)大師Louise Bourgeois的6則短故事｜用一生彌補童年傷口，以蜘蛛作為母愛化身嬌蘭百年傳奇香氛與藝術(shù)家LOUISE BOURGEOIS相遇，用香氣記憶愛的故事

1980年，您與時年68歲的路易絲?布爾喬亞相遇，展開合作并伴隨他度過余生。這位傳奇藝術(shù)家年過七旬才真正受到廣泛關(guān)注。作為見證者，可以分享其藝術(shù)生涯是如何被發(fā)掘并看重嗎？

路易絲從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)時，在地下藝術(shù)圈已小有名氣，然而他的創(chuàng)作經(jīng)常變化，觀眾往往難以將他的作品聯(lián)繫起來。1982年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）為路易絲舉辦回顧展，展出大量作品，讓人們了解他自 1940 年代以來的創(chuàng)作，是非常好的開端。

我剛認(rèn)識他時，他在家中從事創(chuàng)作。后來我們一起搬到了布魯克林的工作室，路易絲有空間嘗試不同形式，并能夠有更大規(guī)模的創(chuàng)作。對于雕塑而言，這樣的空間尤為重要。路易絲之所以一直不為人知，部分原因與他的心理狀態(tài)有關(guān)。他某種程度上帶有自毀傾向，也不太愿意輕信他人。我想，當(dāng)我進(jìn)入他的生活后，他可以更專心創(chuàng)作，因為他知道有人可以幫他處理其他的事情。我負(fù)責(zé)與博物館合作、出版書籍與作品的安裝展示。

您認(rèn)為路易絲的藝術(shù)核心是什么？可以分享他創(chuàng)作的驅(qū)動力與過程嗎？他如何看待自己的作品與公開展出？

路易絲能夠?qū)⒆陨砬楦修D(zhuǎn)化為具體的形式，最終成為藝術(shù)品。他常說，創(chuàng)作時并不知道自己要去往何方，這是一段沒有明確目的地之旅程。所以他只是持續(xù)創(chuàng)作，幾乎像是進(jìn)入恍惚的狀態(tài)，將全副身心的感受轉(zhuǎn)移至材料上，投入創(chuàng)作的過程。

當(dāng)他完成一件作品時，他知道自己真實表達(dá)了內(nèi)在感受。路易絲的藝術(shù)可以強烈沖擊人們內(nèi)心。我曾親眼見過一些觀眾，對著作品忽然開始流淚。路易絲曾說過，如果作品足夠有說服力，每位觀者的體驗都將不同──觀眾的理解可能與他本人的意圖不同，但能感受他所傳遞的情緒與氛圍。如果別人喜歡他的作品，他很開心，但對他更重要的是，作品是基于而存在。

您曾提及：可以描述您們相處的日常嗎？

我們的生活有與──有些日子一切都很好，我們工作順利，心情愉悅；但也有些日子，他非常憂郁。我會試著去理解，為什么情緒會突然轉(zhuǎn)變？是什么導(dǎo)致他的焦慮？為什么對某個人表現(xiàn)出攻擊性？對我來說，這些是待解的謎題。我遇到最理想的，但這并不代表我真的是心理治療師或他是病人。雖然我能去理解他的情緒變化，但更多的時候，我們只是一起生活，像普通人一樣，去看電影、參觀展覽、與朋友聚會等。我們的日常其實很平凡。每週工作六天，非常專注且有條理。

可以與我們聊聊《歇斯底里之拱》（The Arch of Hysteria）這件作品嗎？

精神分析的起點，最早就是從研究與開始的。當(dāng)時弗洛伊德（Sigmund Freud）與沙可（Jean-Martin Charcot）在巴黎從事神經(jīng)學(xué)等相關(guān)研究，試圖找出病患們看似健康，卻出現(xiàn)特殊行為模式的心理根源。

路易絲對身體如何反映心理狀態(tài)深感著迷。《歇斯底里之拱》源自當(dāng)時患者有時會后仰成弓狀、甚至顫抖的姿態(tài)。弗洛伊德的理論不斷變化，起初他認(rèn)為女性患者遭受過性虐待，后來又推翻這一說法，認(rèn)為是幻想導(dǎo)致心理問題出現(xiàn)。儘管也有男性患者，當(dāng)時大多將歇斯底里癥與女性聯(lián)繫在一起。路易絲選擇以男性來呈現(xiàn)這件作品，某種程度帶有女性主義的意識。此外，我們無法確定這個人是處于痛苦，還是愉悅的狀態(tài)。路易絲認(rèn)為佔據(jù)人們生活很大部分，這也是他作品探討的重點之一。

這件雕塑的模特兒是您，對吧？

是的。路易絲用石膏為我製作模具。我當(dāng)時剃光全身的毛髮，然后他讓我后仰，將我的身體塑造成拱形，并用石膏固定這個形狀；一週后，我回到工作室，他繼續(xù)製作我的正面模具。其實這件作品并非完全按照我的身體比例來製作。路易絲在后期加工時，特意拉長變形，使作品更顯夸張與戲劇化。

我們知道路易絲以象徵。童年家里經(jīng)營古代掛毯的修復(fù)與買賣，后來他也用布料創(chuàng)造出許多讓人驚艷的作品。能否請您為讀者們說明，他是如何將種種生命經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù)？

關(guān)于他的布料作品，大約是在 1990 年代中期開始的。我認(rèn)為，這與他年齡漸長后，內(nèi)在情感的無意識轉(zhuǎn)變有關(guān)?；蛟S是因為他渴望某種母親的形象，一名能夠照顧、保護(hù)他的存在。他開始吟唱搖籃曲。使用布料創(chuàng)作，也與童年時母親修補掛毯的記憶有關(guān)。

早期他的作品主要圍繞著與父親之間的對立關(guān)係，更強調(diào)與。到了 1990 年代中期，他對母親的認(rèn)同逐漸加深，開始將事物、在一起。這是完全相反的創(chuàng)作方法。他喜歡縫紉，那是奇特的可逆過程，因為線允許，而不會破壞材料。相較之下，石材一旦切割就無法復(fù)原。此外，對年邁的藝術(shù)家來說，布料也更容易操作。

人們經(jīng)常談?wù)撍髌分械捏尳z，其實他一開始并沒有直接在作品中運用頭髮，而是從自己的衣服開始的。這些衣服對他而言，就像是一幅幅記憶的畫面，記錄著他生命中的不同時刻。1940 年代的衣服、1960 年代的衣服、1980 年代的衣服等，他一直保存著這些衣物。意識到自己正在變老，路易絲開始思考：如果有一天我去世了，會發(fā)生什么事？別人會把我的衣服全部丟掉嗎？他不希望這些衣物與記憶就此消失。因此，他將衣物拆解并融入創(chuàng)作中。他知道，當(dāng)這些衣服成為藝術(shù)作品的一部分，就不會被丟棄，而被保存下來。

這是個非常複雜的過程。他的作品與創(chuàng)作媒材之間的轉(zhuǎn)變，從單純保存衣服的記憶，到使用布料進(jìn)行創(chuàng)作，再到與母親與孩子的關(guān)係產(chǎn)生聯(lián)繫。這些都是無意識的轉(zhuǎn)變。一件作品自然而然引導(dǎo)出下一件作品，就像日記一樣。

在您的記憶中，路易絲是一名什么樣的人？有哪些興趣？他的個性與藝術(shù)創(chuàng)作，最吸引您的地方是什么？

路易絲既聰明又充滿好奇心。他可以是充滿魅力的女性，知道如何展現(xiàn)自己的風(fēng)采，也很會調(diào)侃別人，甚至帶有冷酷的諷刺意味。不喜歡跟風(fēng)，不盲目追隨潮流。性格中帶有某種少女般的純真，但同時也具有強烈的控制欲，不喜歡別人對他發(fā)號施令。在藝術(shù)創(chuàng)作上，他無所畏懼，但在現(xiàn)實生活中，他就像一只躲在暖氣后的小老鼠，內(nèi)心脆弱而敏感。

隨著路易絲愈來愈有名，很多人都想來拜訪他，但他對此感到厭倦。他不想談?wù)撟约?，更想了解別人。每當(dāng)有人來訪，我的工作就是讓對方喝點酒，對方就會開始講述自己的故事，這樣路易絲就會覺得很有趣。

認(rèn)同路易絲創(chuàng)作的年輕藝術(shù)家也想來見他，然而路易絲從不認(rèn)為藝術(shù)家處于社會高位?；饡４嬷麖?3歲以來撰寫的日記。他曾說：視覺對他來說是一種稀有的語言，并非所有人都能讀懂。而藝術(shù)作品不需要話語來辯護(hù)，它本身就能自我解釋。

您擔(dān)任他的助手 30 年，目前仍致力于推廣路易絲的藝術(shù)遺產(chǎn)。這么多年來，支撐您的動力是什么？未來有哪些規(guī)劃嗎？

路易絲是位讓人驚嘆的人，我從他身上學(xué)到了許多，很幸運能與他共度人生。希望大家能夠直接感受他的作品，并與作品產(chǎn)生個人化的連結(jié)與體驗。除了教育推廣，最近我們也計劃拍攝一部電影，講述路易絲的人生故事。這不會是一部紀(jì)錄片，而是根據(jù)路易絲生平改編的電影。

Art Talk｜路易絲?布爾喬亞 Louise Bourgeois

法裔美國藝術(shù)家（1911–2010）。早期專注繪畫、版畫，1940年代后期轉(zhuǎn)向雕塑。曾因沉浸于精神分析有一段創(chuàng)作空白期，而后發(fā)展出形狀有機(jī)的雕塑。隨著藝術(shù)界思潮改變，他漸漸受到注目。1982年，路易絲成為首位于紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）舉辦回顧展的女性藝術(shù)家。終其一生，他不斷探索孤獨、嫉妒、憤怒與恐懼等主題，在不同形式、媒材與規(guī)模間交替，具象與抽象間轉(zhuǎn)換，以巨大的蜘蛛、牢籠及一系列舊衣服製作的織物等作品聞名于世。

延伸閱讀：

Art Talk｜魯凱族藝術(shù)家安圣惠：Art Talk｜北美館《黑潮：賴純純回顧展》專訪：Art Talk｜知性與童心之間，霍剛的形色奏鳴曲：