“細菌戰(zhàn)后的‘爛腳病人’，面目模糊的一生”——這個標題本身就充滿了沉重感和悲劇色彩。它指向了戰(zhàn)爭帶來的殘酷后果，以及個體在災難后所經歷的長期痛苦和身份的迷失。
我們可以從幾個層面來理解這個描述：
1. "字面含義 - 戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的直接后果：" "細菌戰(zhàn)：" 指利用細菌（如炭疽桿菌、鼠疫桿菌等）作為武器，通過空氣、水源、食物等途徑感染敵方士兵或平民，造成大規(guī)模傷亡和恐慌。這是一種極其殘忍和非法的戰(zhàn)爭行為。 "爛腳病人：" 這可能指細菌戰(zhàn)直接導致的嚴重感染，例如炭疽病的皮膚型（產生潰瘍、壞死），或者因衛(wèi)生條件惡化、傷口感染等原因引發(fā)的慢性、惡化的腳部疾病。這種疾病不僅帶來巨大的生理痛苦（劇烈疼痛、腐爛、感染），也可能導致殘疾。
2. "象征意義 - 災難對個體生命的摧殘：" "面目模糊：" 這不僅僅指生理上的變化（如毀容、長期臥病導致精神恍惚），更深層地象征著： "身份的迷失：" 戰(zhàn)爭摧毀了原有的生活、社會關系和自我認知。病人可能不再是過去的自己，甚至在社會中也失去了明確的定位。 "記憶的混亂與創(chuàng)傷：" 戰(zhàn)爭的恐怖經歷和疾病的折磨可能導致精神

相關內容：

包傷口的材料都是在身邊搜羅的，樹葉，茶葉渣，舊報紙，還有菜棚上的塑料膜，一層層地裹，再拿草繩一扎，潰爛的腳就能蓋住了。但膿水還是會滲出來，弄臟床單和被子，惡臭隔很遠也能聞到。

浙江衢州，一群老人帶著這樣的傷口過了六七十年。日子也不是每天都如此，有時候，腳莫名其妙好起來，人趁著空檔下田勞作，養(yǎng)雞放鴨，結婚成家。到了來年春天，腳又爛了。

還沒灰心的時候，他們一遍一遍打聽，找來一些土方子，買中草藥和白糖敷著，有人甚至直接切了血管。這些都不管用，傷口一直爛，直到種不了地，走路也困難。

他們中的很多人，到死都不知道這怪病是怎么得上的。直到十多年前，一批批學者、記者來調查，有人在七八十歲的時候才明白，這病應該和當年的戰(zhàn)爭有關。

一批史料證明，上世紀四十年代，侵華日軍在這片土地上大規(guī)模使用了細菌武器。他們從浙江撤退后，當?shù)睾芏嗳说哪_就爛了。除了當時就死掉的，還有一批人帶著這樣無法愈合的傷口，一天天熬下來，成為某種意義上的幸存者。

戰(zhàn)爭過去八十年，他們已經記不起日軍飛機掠過村子上空的準確日期，也無法理解為什么是自己遭到了攻擊。

心里只剩一個愿望是具體的。面對醫(yī)生，有人問：能不能在進棺材之前，把病治好？這樣，最起碼下輩子能有一雙干凈的腳。

8月26日，柯城區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生姜金華來到92歲的爛腳老人楊銀花家里，為她換藥。 新京報記者 彭沖 攝

傷口

在聊起這些老人的時候，很多人都提到一種味道，這些老人身上的味道。

他們說不好那是一種什么樣的氣味，像動物死后又腐爛，也像臭雞蛋，又腥又臭。無一例外，他們提起來時，都要鎖一下眉頭。

“非常恐怖?！?002年夏天的一天，侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州陳列館館長吳建平第一次跟著父親去見這樣的老人。

在廿里鎮(zhèn)石塘背村，他看到一個老頭穿著褲衩坐在江邊，離著五六十米，那股濃重的味道就從上風口撲來。父親拽著他往前走，到了離老人一兩米遠的地方，吳建平死活不再靠近，喝一口水都要吐。

揭開包著的塑料膜，老人露出一雙爛了60年的腳，血淋淋的。因為太臭，老人獨自住在離兒子家七八十米的地方，那里臨時搭了一處茅草屋。吳建平注意過那間屋子，他還以為是農村的廁所。

每年大年三十，下午三點，不管天氣多冷，老人都要走到江邊，脫掉衣服，用竹簽把爛肉摳掉，讓江水沖走。因為痛，他得在嘴里咬牢一根木棍。然后倒上消毒水，拿一卷干凈的紗布包扎——這都是為了過年特意買的。再換身新衣服，這才能坐進兒子家。吃完飯，筷子一放，老人立馬出門，不敢多留一分鐘。

“人怎么能帶著這樣的傷口過一輩子？”后來老人沒了，時間過了太久，吳建平也忘了他的名字。

美籍華人導演洪子健，也曾有一樣的疑問。2012年，他來到大陳鄉(xiāng)大陳村，跟一位爛腳老人一同生活了兩個星期。

片名里寫了這位老人的名字：姜春根。他出生于1945年，在后來很多媒體的報道里，大陳鄉(xiāng)那么多爛腳老人，他是最嚴重的一個。

姜春根家里的老房子，住過好幾撥日本人。父親也曾被抓去挑擔。日本人讓父親去老鄉(xiāng)家里抓雞，父親不去，腰上狠狠挨了幾槍桿子，幾年都好不了。

日本人走后，村里不少人開始爛腳，姜春根的母親、姐姐、弟弟的腳也爛了，都是活活爛到死。大家不知道病因，還以為是傳染病。

姜春根四五歲的時候，腳也開始長瘡。最開始，藥膏涂一下就能好，直到十七八歲，家里的老房子拆了重建，他開始干重活，腳爛得厲害起來。

父親是木匠，有雕花的好手藝，姜春根原本計劃學下來，有一技傍身，這輩子不至于過得太難。腳爛之后，一直流膿水，發(fā)臭，他自知不可能再上門給人干活，就斷了這個想法。

姜春根。 新京報記者 彭沖 攝

生計只能指望幾畝稻田。姜春根拿塑料紙把腳包一下，就踩進水里，插秧，打農藥。有一次下地，傷口被水泡了，疼得厲害，他就買點土霉素碾成粉裹上。

沒錢和時間去醫(yī)院治療，家里的活干完，還要去生產隊干活。創(chuàng)面越來越大，地下不去了，只能在沒水的季節(jié)做點兒收割的活。

導演洪子健來的那年，姜春根的右腳已經腫得厲害。起起伏伏的丘陵間，姜春根坐在一間紅磚房門口，眼睛低垂。因為老婆嫌棄，他住在兒子家。

十分鐘的影片沒有對白。姜春根早上起床，要打理爛腿爛腳，清洗晾曬破布，然后一瘸一拐地出門種田，喂雞。常年趿拉的鞋子后跟已經被磨掉，剩下的部分混著土和血。

有記者報道，第一天拍攝下來，洪子健使勁洗自己的腳，總覺得自己的腳也會爛。

姜春根一直穿長褲，他不愿讓人看到蒼蠅。腳太腫，買不到能穿的鞋子，兒媳用毛線給他打拖鞋，右腳打大一點。晚上睡覺，右腳要放在床外，怕弄臟被子。

他一直不見人，洗腳都要躲進房間。睡覺前，兒媳把傷口上的破布一圈圈拆下來，上面粘著肉，擦膿水的衛(wèi)生紙濕噠噠的，能塞滿一整個垃圾桶。

后來，腳底爛得像棉花一樣軟，吃止疼藥也不管用了。夜里，睡不著的姜春根忍不住叫喚。

看見

“如果沒有王選，他早就死了?！苯焊磉叺娜硕歼@么說。

在關于細菌戰(zhàn)的話題里，王選是一個繞不開的人物。她是我國細菌戰(zhàn)受害者對日訴訟原告團團長，從上世紀90年代，王選就注意到了姜春根這樣的老人。

2004年起，她帶領學生，沿著浙贛鐵路——當年日軍行軍的主要路線，一個個村子跑，搜尋這些俗稱為“爛腳病”的老人，記錄下他們的口述。到了2018年，爛腳幸存者的名字，列了900個。每一個名字背后，還有一串“活活爛死”的親人。

上百份口述記錄顯示，1942年5月至9月，浙贛會戰(zhàn)期間，浙贛鐵路沿線一帶以及機場周圍地區(qū)，義烏、金華、衢州、麗水等地隨后都暴發(fā)過群體性的爛腳病。很多人當年就全身潰爛而死。

微生物學家和病理學家、國際監(jiān)督生物武器組織成員馬丁·弗曼斯基博士，曾來到金華和衢州調查。在接受記者采訪時，他給出了自己的判斷：這些爛腳病，其實是皮膚炭疽和鼻疽?！斑@兩種疾病的發(fā)生，都無疑是由細菌武器攻擊造成的?！?/p>

各國學者近年的研究也能證明，二戰(zhàn)中，日軍在中國的確大量生產并使用過炭疽菌和鼻疽菌。炭疽細菌能通過傷口進入皮膚，但人和人之間一般不具有傳染性。

有醫(yī)生解釋，當年很多人赤腳下田，腳上一旦有傷口，就很容易感染，導致潰爛。

姜春根的兒媳徐妹花記得，王選過來調查的時候，大陳村里還有七八個爛腳老人，現(xiàn)在只剩兩個。

當時，面對姜春根，王選眼淚止不住。老人好幾次想輕生，王選不知道能怎么安慰。每次看望，都給老人留下一些錢。

2008年，王選當選浙江省政協(xié)委員。在她的提議下，2009年，省政府決定每年撥款20萬元，專門用于救助疑似細菌戰(zhàn)受害者。試點工作在衢州市柯城區(qū)人民醫(yī)院開展，當時的醫(yī)務科科長萬少華，領著外科一批年輕的醫(yī)護人員，接下了這個任務。

那年春天，他們根據(jù)民政部門摸底出來的一份爛腳老人名單，下鄉(xiāng)挨個排查。

要確定爛腳和當年細菌戰(zhàn)的關系，最嚴謹?shù)姆绞骄褪窃趥诶镎业教烤覘U菌。據(jù)萬少華介紹，理論上，炭疽桿菌可以處在休眠狀態(tài)、存活70到120年，但如果要復活，條件要求很高。

“當時沒有這個技術條件，我們找了浙江大學、省科技廳，都沒有這種實驗室，而且年代太久遠，很難培養(yǎng)，傷口里雜菌很多?！弊罱K，團隊通過詢問發(fā)病時間和病情，篩選出39名符合救助條件的老人。

其實，對于這種病，醫(yī)生也不了解，“當時國內也沒有一個專家團隊對這個群體和這個病有比較深的研究?！比f少華說。有沒有傳染性，要不要穿防護服，治療方案怎么定，對于這樣一家基層醫(yī)院來說，沒有經驗和指導可參考，只能自己摸索。

8月26日，柯城區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生姜金華給楊銀花換完藥，包扎好。 新京報記者 彭沖 攝

盡管對于很多老人來說，每天護理是最理想的狀態(tài)，但考慮到現(xiàn)實，團隊只能利用周末或節(jié)假日休息時間上門。

醫(yī)生帶著一片好心，但爛了大半輩子的老人已經沒了信心。有老人隔著門讓他們走：“不要看，看不好?！边€有人以為萬少華是騙子，要騙人買藥。萬少華喊來村干部，村干部當著老人的面打了保票：“如果萬少華向你收錢，村子給你報銷?！?/p>

好不容易進了門，這些老人的生活環(huán)境讓人揪心。

有的房子是木板搭的，縫隙能伸進去一只手，外面下大雨，里面就下小雨，冬天睡在屋子里，和睡在外面一樣冷。有的屋子堆滿雜物，甚至還跑著雞和鴨，萬少華得先打掃出一片空地，醫(yī)護才能進門。

雞鴨糞便混合著傷口的氣味，幾乎要把他們淹沒。老人撩起褲腿，蒼蠅就叮上來。他們從農田的水溝里，用臉盆端來水，一遍遍沖洗，倒上消毒水，再用鑷子把腐肉里的蛆蟲一根根挑出來，抹藥，用紗布包好。整個過程要兩個多小時，能用掉十幾盆水。

老人們分散在不同的村子，最遠的能隔50公里，開車要一個多小時。醫(yī)生們先從西邊繞一圈，再往東邊去，一天跑不了幾個地方，“兩天都轉不完?！比f少華也很無奈，很多老人不注意護理，等他們下一次上門的時候，傷口又感染了。

每次來，萬少華都教老人怎么自己換藥、護理，也留下一批消毒水和藥物。他們的車里裝著三個大的收納箱，比普通的藥箱大不少，里面裝滿藥。醫(yī)生的電話也寫在墻上，字盡可能地大。他們一遍遍囑咐老人，要勤換藥，有問題就打墻上的電話。

“從最初的放任不管到得到治療，傷口起初是有明顯的改善，但這種持續(xù)長時間的大面積創(chuàng)口，根本不可能通過這樣簡單的程序治好?！钡搅?011年，萬少華難以避免地感到了一種疲憊：傷口很難愈合，他們想了很多辦法，什么藥物都試過了，但潰爛還是反復，“有時候好不容易好點了，一到夏天又回去，大半年白費?！?/p>

查不到相關文獻，也不知道該聯(lián)系哪個領域的專家。不只是萬少華，團隊里很多人心里都有了疑問：還要不要繼續(xù)做？

做下去，看不到效果。但是也不能不做。

時間久了，對那些老人來說，這些穿白大褂的不只是醫(yī)生，也是親人。換藥的時候，很多老人會和醫(yī)生拉家常，聊聊兒女的近況。每次醫(yī)生離開，即便行動不便，這些老人也要走出一段路，送送他們。到了冬天，家里種的橘子熟了，老人摘下來拿給他們吃。

“我們應該在力所能及的范圍內幫他們減輕痛苦。”萬少華一遍遍幫團隊打消那些猶疑，喊不出什么高大上的口號，憑的就是一份不忍心：“如果不去，就回到兩三年前，太可惜了。這不是自然的傷口，這群老人是戰(zhàn)爭的受害者和見證者，作為醫(yī)生，我們應該幫助他們?！?/p>

療愈

團隊里的醫(yī)生余志斌，對一位老人一直懷有遺憾。

他多次勸這位老人來醫(yī)院，對方不同意。后來，他發(fā)現(xiàn)老人潰爛的傷口增生腫脹，“不對勁了，化驗之后發(fā)現(xiàn)癌變了，只能截肢?！崩先擞羞z憾，他心里也被折磨：如果當初再早一點關注，是不是不用這樣？

“前期有些老人還是帶著痛苦離世的?！比f少華提到。在我國，創(chuàng)面修復是近十年才開始有的獨立學科，在那之前，修復各種難以愈合的傷口，只能靠不同的科室各自摸索。

一個轉機出現(xiàn)在2012年。浙江大學醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院燒傷科主任韓春茂教授來到衢州，幫忙調整了治療方案，提到可以用負壓吸引的技術，讓創(chuàng)面新鮮一些。再后來，關注到這些老人的人越來越多，北京、上海的專家都湊到一起，開展義診，商量對策。

2015年，王選聯(lián)合上海王正國創(chuàng)傷醫(yī)學發(fā)展基金會，在騰訊網發(fā)起了募捐，一筆手術資金籌集起來。衢州衢化醫(yī)院的燒傷科一直在業(yè)內領先，大家決定把病人送來這里手術。

當時的衢化醫(yī)院副院長、燒傷科主任張元海領著團隊，治療這些老人。

“做醫(yī)生的，做這個有什么的，都是該做的，不是思想境界有多高?！?/p>

張元海同情這些人，他當然見過很多嚴重的傷口，“要么嚴重的，死掉了，要么家境好、去醫(yī)院治療，哪里見過爛了六七十年的。按照農村說的，這是要帶到棺材里的?！?/p>

吳建平擔任總協(xié)調人，《衢州晚報》每周都登一篇召集令，老人報名后，他要去調查、篩選，疑似是細菌戰(zhàn)受害者的，他就接來醫(yī)院。

姜春根是第一批住院的。

2015年9月，姜春根被接進醫(yī)院治療。 圖/衢化醫(yī)院微信公眾號

他的主治醫(yī)師倪良方至今都記得第一次見到姜春根的場景。當時，倪良方已經在燒傷科工作了十多年，大大小小的傷口見了無數(shù)，但姜春根的腳還是震撼到了他。

“你看到可能都受不了?！笔赀^去了，再提到那些傷口細節(jié)，倪良方指著自己的胳膊，雞皮疙瘩還是冒了一層。

老人的傷口從腳爛到腿，長出厚厚一層菜花狀的肉芽，“像是珊瑚的觸角，毛毛糙糙的，邊上還有一些破潰的創(chuàng)面，整個腿比正常的腿粗了好幾圈?！?/p>

倪良方也了解過那段歷史，張純如寫的《南京大屠殺》，他買來仔細讀。但他沒想到，戰(zhàn)爭有一天會以這樣血淋淋甚至有些惡心的方式在他面前展開，這比書里的一切細節(jié)都震撼得多。

面前的姜春根從來不笑，“一直是苦瓜臉，心里好像有很大的事情?！崩先瞬徽f話，眼睛一味往下，盯著自己的腿。

見面第一天，倪良方彎下身子，幫姜春根洗腳，用鑷子一點點把傷口里的臟東西剝出來。

姜春根沒遇到過對自己這樣好的陌生人?！八f‘沒有哪個醫(yī)生這樣給我洗過腳’?！蹦吡挤揭猜牪欢先说姆窖?，得靠旁人翻譯。但信任很快建立起來。直到現(xiàn)在，姜春根還能叫出當年那群醫(yī)生和護士的名字。

盡管沒有接觸過炭疽感染的病人，但對慢性創(chuàng)面的手術治療，張元海心里有底?！熬拖穹N地前要先把地耕好，我們先清理創(chuàng)面，用封閉負壓引流技術讓創(chuàng)面供血變好，然后再從頭皮上取皮，植皮。”

姜春根左腿的傷口不算大，能植皮，但右腿增生嚴重，盡管病理結果顯示并沒有癌變，由于反復潰爛，創(chuàng)面已經嚴重纖維化，“里面很硬了，甚至都有鈣化的石頭，周圍的皮膚也發(fā)黑，血液循環(huán)很差?！睆堅Ｕf，保住這條腿的意義不大，建議姜春根截肢。

老人不同意。他覺得，雖然現(xiàn)在是條爛腿，但總歸還算完整，“如果截掉了，來世還能有腿嗎？”

吳建平和張元海一個勁兒給他工作，最終拿出了方案：截下來的腿，先拿去火化，保存好。等百年后，和他葬在一起。姜春根這才答應了。

那年11月，和姜春根同一批接受治療的三位老人治愈出院。

其中一位叫周文清。他9歲的時候就開始爛腳，一生孤寡。下不了田，就在屋里養(yǎng)雞和鴨，長時間離群索居，周文清性格孤僻，村里人都嫌他，路上遠遠見了都要繞道走。

但出院那天的照片里，他總是張著嘴笑。離開醫(yī)院的時候，還抱了照顧自己的醫(yī)生和護士。

爛腳老人周文清。 圖/衢化醫(yī)院微信公眾號

倪良方對此有自己的理解。他覺得，這或許不僅僅是感謝，“他一輩子和周圍的人有隔閡，現(xiàn)在能有一點接觸，是很開心的?！?/p>

據(jù)吳建平介紹，最終一共有87位老人被接到醫(yī)院，都得到了很好的照顧。除了7位因為身體原因無法接受手術，其余的都已治愈。

“治療方法不難，只是最初大家不知道對這個特殊群體有沒有效果。治完一兩個之后，才發(fā)現(xiàn)沒有那么難，路是走得通的?！蹦吡挤秸f。

手術出院半年后，一位叫涂茂江的老人來到侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州陳列館。

吳建平和他很熟悉，當年勸他去醫(yī)院，吳建平跑了四回?！八倱模魏昧四_，其他毛病又出來了怎么辦？”

涂茂江家就在浙贛鐵路旁邊，日本人兩次進他家門，爺爺、父親下田干活后爛腳，他4歲也染病?！拔胰ニ麄兇宓臅r候，村里80多個爛腳的，就他和另外三個人還活著?！眳墙ㄆ竭€說起，涂茂江的女兒嫁到義烏有20多年，他從沒去過，因為害怕把她家弄臟。

“當時他就站在這個位置?！眳墙ㄆ皆陉惲叙^的天井里，指著自己面前的空地。當年，涂茂江出了院，立在那，把褲腿一撩，指著自己的腳。

“他說他能穿上襪子和皮鞋了?！?/p>

吳建平眼淚一下子掉下來。

戰(zhàn)爭

這處陳列館，位于羅漢井5號，地處衢州最繁華熱鬧的區(qū)域。白墻，黑頂，深紅色的柱子，很是肅穆。

侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州陳列館。 新京報記者 彭沖 攝

這里曾是衢州首批細菌戰(zhàn)遇難者黃廖氏的故居。后來，由吳建平的父親吳世根，和楊大方、邱明軒兩位老人一起，改造成紀念館。他們三人，都是為了還原那段歷史奉獻了大半輩子的人。

陳列館的紀念區(qū)，立著一座細菌戰(zhàn)死難民眾紀念碑。石碑后面的墻上，密密麻麻列出了部分死難者的名字，吳建平9歲的叔叔和2歲的姑媽，名字就在其中，他們都死于鼠疫。

8月28日，紀念碑旁邊開出來一朵白色的蔥蓮。63歲的吳建平剛做完肺部手術，一直咳嗽，但嗓門依然大。碰到幾個打鬧的學生，他大聲呵斥：“這是什么地方？這里不是讓你來游玩的?！?/p>

他當然深知歷史的沉重。從小，父親就跟他講那段過往：吳建平的爺爺死于日軍的刺刀，奶奶改嫁，一家人本姓陳，后來改姓吳，從此背上一輩子的血海深仇?！懊磕甏竽耆砩?，別人家里歡天喜地，我們家憶苦思甜，老爺子一遍遍講?！?/p>

父親和另兩位老人去世后，陳列館被托付給吳建平。今年6月，陳列館經歷了一次修繕，很多新的證據(jù)資料上了墻。

“日本731部隊在東北做的都是實驗性的，在浙江的細菌武器攻擊屬于實戰(zhàn)?！眳墙ㄆ浇忉?，由于衢州有可以起降大型戰(zhàn)略轟炸機的機場，在整個東南沿海地區(qū)都有重要的地位，因此成了日軍眼中釘。

史料記載，1940年、1942年和1944年，這里先后遭到了三次細菌武器攻擊。

“1940年11月22日，當時的衢縣警察局長向縣長匯報羅漢井5號亡人的情況，遞呈了‘衢縣城區(qū)發(fā)生鼠疫流行的調查報告’。1941年，國民政府中央衛(wèi)生署防疫處長上報中央，指出衢縣的鼠疫據(jù)查與敵機低空投擲異物有關?！眳墙ㄆ街钢鴫ι系馁Y料說。

資料還記載，1942年8月20日，由731部隊120人和南京1644部隊36人組成的日軍細菌戰(zhàn)部隊遠征軍來到衢州，8月26日至31日，日軍一方面派飛機空投鼠疫跳蚤，一方面由遠征軍在地面撒播細菌，甚至將細菌染于食物，投入井水、水塘中。日軍全部撤離后，衢州境內特別是浙贛鐵路沿線迅速暴發(fā)鼠疫、霍亂、傷寒、痢疾、疥瘡、炭疽等傳染病。

1942年10月，國民政府的調查員手填了一張戰(zhàn)損統(tǒng)計表，大陳鄉(xiāng)1230多戶人家，2130人爛腳，3000多人患毒瘡。

邱明軒曾是衢州衛(wèi)生防疫站站長，在他的調查中，日軍的細菌武器攻擊導致衢州累計發(fā)病30多萬人，死亡5萬多人。

邱明軒和吳建平的父親都曾參與那場發(fā)自民間的對日細菌戰(zhàn)訴訟，歷經十年三審，雖然日本拒絕道歉和賠償，但日本最高法院認定了中國180名受害原告舉證的細菌戰(zhàn)事實，第一次從法的層面認定了細菌戰(zhàn)的存在及其對中國的傷害。

“講述這段歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓更多人了解，曾經發(fā)生了什么，銘記戰(zhàn)爭之惡，珍愛和平?！眳墙ㄆ綇娬{。

在陳列館的最后一部分，展示了幾位爛腳老人的簡單信息。排在首位的是一位叫楊春蓮的老人，她腿上的洞讓人驚心。2003年春節(jié)前后，楊春蓮自殺身亡。

“太痛苦了，太痛苦，沒辦法?！眳墙ㄆ絿@氣。

侵華日軍細菌戰(zhàn)衢州陳列館里，列著爛腳老人的信息。 新京報記者 彭沖 攝

一個個見證者都離開了。陳列館播放的影片中，有老人被尋到時已經說不出話，只能留下一段沉默的影像。萬少華團隊曾經救治的39名老人，如今也只有5位在世。

爛腳老人毛水達，最近也住進了醫(yī)院。

毛水達一生沒娶妻，周圍人給他取了個外號叫“爛拷侽”。在當?shù)胤窖岳铮@是“爛腳人”的意思。為了活下去，毛水達勞作一輩子，老了，住進養(yǎng)老院，還會跑進豬圈幫人養(yǎng)豬。

前些年，張元海治好了他的爛腳。出院沒多久，有親戚喊他幫忙種地，他答應下來。

吳建平知道了，氣得不得了，對著那位親戚大罵：“我們費力把他的腳治好了，你還叫他打赤腳到農田幫你干活、插秧，你怎么想的？他這個腿是要纏彈力繃帶的，你這不是瞎搞嗎？”

他們都是閑不下來的人。周文清后來也來過醫(yī)院，植皮周圍的皮膚破了，他不愿麻煩醫(yī)生，拿點藥膏就走。倪良方勸他住院，周文清搖頭，“家里的雞要餓死了?！?/p>

倪良方沒辦法，他專門拍了視頻，教老人怎么纏繃帶，但他猜，周文清要干活，大概率也不會花時間做這些。他勸老人多休息，周文清還是搖頭，他說自己和別人不一樣，沒有家人，沒人照顧他。倪良方不再勸。

他們或許一輩子都沒有時間細究戰(zhàn)爭給自己帶來的傷害，也無法理解為什么是自己遭到了攻擊。八十年來，侵略者用沉默與一代人的回避，回應了他們的一生——一雙爛腳踩在泥土里，一瘸一拐討生活。

“我們老百姓跑都來不及，日軍飛機來的時候，外婆帶媽媽到處跑，跑錯了就又遇到‘日本鬼子’。知道（傷口）是細菌戰(zhàn)導致的又怎樣？我們都是沒有辦法的。”每次有記者問，心里恨不恨，爛腳老人楊銀花的兒子都覺得無奈，只是一個勁兒地翻出來母親記憶里的片段。

而那些醫(yī)生，也沒有太宏大的想法。治好一雙腿，讓病人過上有質量的生活，被周圍人接受，就是他們最直白的愿望。

如今，姜春根裝上了假肢，行走雖然有些一瘸一拐，但已經算是穩(wěn)當。 新京報記者 彭沖 攝

關于療愈這些傷口的意義，王選曾在自己的博客里寫過一段話：他們是沉默的一群，是喪失了聲音的一群，他們活在世上但面目模糊?！瓚?zhàn)爭的創(chuàng)傷，不僅僅是外在的一個傷口，而是內里的，常常深嵌進一個民族的記憶。一場戰(zhàn)爭結束，總得給民眾留下舔傷的時間和機會，不能任由傷口開敞……一個個家庭，一個個個體的生命境遇，心理和身體的傷口，應該從生命意義上受到關注。只有撫平了這些創(chuàng)傷，真正意義上的戰(zhàn)爭才能被翻過去。

姜春根住院時，王選曾去看他。老人握著她的手，十來分鐘沒松開。王選安慰他：“沒事的，會好起來的?！?/p>

截肢之后，姜春根裝上了假肢。經歷了半年的適應，和多年的幻肢痛，他現(xiàn)在走得雖然還有些一瘸一拐，但已經算穩(wěn)當。河邊溜達，出去串門，都不是問題。

現(xiàn)在的大陳村，一片寧靜。村里人在田野間建起了幾層高的房子。前些年，這里還辦了村歌大賽，農民紛紛登臺，用方言唱歌。

姜春根家里的房子，收拾得干凈利落。前些年，兒媳買回兩盆三角梅。姜春根照顧起來，每天早晚澆兩次水。浙江的冬天陰冷，他用竹竿給花搭個架子，再用塑料膜蓋起來。等來年春天，長得旺了，他剪下枝子，扦插進新的盆。

如今，十來棵三角梅在院子里碼了一排。太陽一照，玫紅色的花爆出來，像一頂頂鮮艷的冠子。

姜春根院子里的三角梅。 新京報記者 彭沖 攝

新京報記者 彭沖

編輯 楊海 校對 柳寶慶