我們來聊聊毛主席時代的“十大名牌”，這些品牌在當(dāng)時確實是響當(dāng)當(dāng)，很多都在供銷社里能買到，深受人們喜愛。能認(rèn)全確實說明你對那個年代有很深的記憶。
以下是一些在毛主席時代非常著名、曾在供銷社里廣泛銷售的產(chǎn)品，通常被稱為“名牌”或“憑票供應(yīng)”的優(yōu)質(zhì)商品：
1. "“永久”牌自行車 (Yongjiu - Permanence Brand Bicycle)"：中國的國貨自行車品牌代表，結(jié)實耐用，是很多家庭的重要交通工具。 2. "“飛鴿”牌自行車 (Feiqiao - Flying Pigeon Brand Bicycle)"：與“永久”齊名的自行車品牌，同樣以品質(zhì)優(yōu)良著稱。 3. "“上?！迸剖直?(Shanghai - Shanghai Brand Watch)"：中國最早的名表品牌之一，精度高，是身份的象征。 4. "“燕舞”牌收音機 (Yanwu - Yanwu Brand Radio)"：非常受歡迎的收音機品牌，音質(zhì)好，是當(dāng)時人們獲取信息、收聽廣播的主要工具。 5. "“蝴蝶”牌縫紉機 (Hudie - Butterfly Brand Sewing Machine)"：家家戶戶都可能有的縫紉機，是女性縫制、修補衣物的必備工具。 6. "“飛樂”牌電風(fēng)扇 (Feile - Feile Brand Electric Fan)"：夏天解暑的主要

相關(guān)內(nèi)容：

照片不會說話，可偏偏能讓人看得發(fā)呆。一下子，這些毛主席時代起頭的老物件、老品牌，像做舊的照片一樣陳列在面前?？粗鼈?，好像空氣里都透著煤油和肥皂味。你突然就明白什么叫“時代的味道”。手表，風(fēng)扇，自行車，酒，縫紉機——都在了。只不過今天再翻出來，少了點雄赳赳氣呼呼的勁，多了層溫?zé)嵊帜吧臑V鏡?？蓻]準(zhǔn)真正留存下來的，不是物件本身，而是那股奢侈的念舊。

上海牌手表，1955年開始帶著中國工人對時間的敬畏走入萬千家庭。照片里，女售貨員站在柜臺后，手表盒、包裝紙……光是翻來覆去的試戴就得磨蹭半天。她臉上那種微笑，帶著很熟練的工廠自豪。顧客也是打扮得精干，像是為了那只表專門準(zhǔn)備的衣服。柜臺下那排整齊的表，讓人忍不住想：那會兒挑塊手表，到底圖什么？計時？裝門面？還是單純想讓日子快些流動起來？不過也有人說，上海手表有點“貴氣”。有次老李回憶，領(lǐng)完工資后舍不得戴，就怕磕了碰了。那時候表比現(xiàn)在的手機面子還管用——真的假的，誰知道。

再說那臺乍看沒什么花頭的華生牌電風(fēng)扇。淺綠色，六邊形底座，堆著幾枚金屬按鈕，外頭是規(guī)規(guī)矩矩的金屬網(wǎng)罩。一扇在桌上，一旁扔著筆記本和電話機。就這么擺著，拼命往外送著風(fēng)。風(fēng)扇的地位，比現(xiàn)在家里一堆空調(diào)、空氣凈化器高得多。華生不僅是家電行業(yè)的種子選手，還真遠(yuǎn)銷過東南亞。不夸張，直到八十年代中后期，這類帶點蘇聯(lián)審美的外觀，還能在南方廠房里看到——風(fēng)扇轉(zhuǎn)一圈，省一個夏天?？捎械娜擞X得這種電風(fēng)扇有點吵，半夜嗡嗡作響，睡不踏實。有人說，那才有生活的證據(jù)。

輪到雙妹化妝品，最早叫“雙美”。民國時期的照片，兩個旗袍女人靠著笑，安靜地站在那里。再看右邊的彩色海報，畫得夸張了——成了卡通模樣。有人翻箱倒柜找老雙妹香粉盒，“那種冷峻的綠色罐體，聞到就覺得是老上海味”。雙妹后來又回來了？是啊，但有人嫌它炒舊飯，缺點新意?？墒菚r尚輪回，雙妹就能火上去？不好說。

同仁堂坐落在北京琉璃廠，那面紅墻綠窗在燈籠和小旗子下，幾乎和故宮配一壺的氣派。藥鋪的門臉足夠大，門外常年排著隊。百十年來，靠著“不敢省人工”的規(guī)矩攢下了名聲。數(shù)據(jù)都在——據(jù)2021年年報，同仁堂集團營收一百多億元?？恐鴮Ｗ⑺幉倪x料、秘方調(diào)整，贏得了全球200多個國家和地區(qū)的市場。外頭人只知道膏滋丸散，里頭的人卻天天和藥材斗氣。可是說實話，在大藥房邊上，同仁堂的藥品常常賣得更“貴”，有人還覺得過度包裝。你說這東西值不值，誰說得清。

茅臺，那瓶圓柱形乳白玻璃瓶，赤水河邊的酒廠。歷史往一追，能扯到漢武帝時期。清代貢酒，今天是每年拍賣市場里出沒的天價物。茅臺就被奉為國酒，標(biāo)上寫著貴州——茅臺酒?？吹侥菢?biāo)志性的紅蓋子和斜貼的酒標(biāo)，不喝酒的人都認(rèn)得。2023年茅臺年營收超1400億元，撐起了半個貴州的財政?？捎腥苏f茅臺越來越遠(yuǎn)離普通百姓，“天價”已經(jīng)成了身份象征?？擅┡_自己的高管也曾經(jīng)坦言，不愿意看見它成了“投機的金融產(chǎn)品”?？墒蔷烤鼓懿荒芑氐健凹壹疫^年喝得起”的年代——其實不現(xiàn)實！

謝馥春，來自揚州的古老作坊。一直做香粉，說是中國第一家美妝企業(yè)。它的紫檀盒雪花膏，有股泥土與桂花混合的味道。有人鉆進(jìn)博物館拍照，只為這一個盒子。謝馥春當(dāng)然想跟上變化，和電商賣家合作，搞新包裝，可總有一句話說不過去：傳統(tǒng)工藝的“慢”，到底能不能搭上新消費的“快”？至今不算特別火，但在老一輩心里那叫“底蘊”。

說起北京牌電視機，那本事算得上馬路邊的風(fēng)景。1958年第一臺黑白電視誕生，只能裝進(jìn)幾家富裕人家。那種棕色木殼、半弧形的小屏幕，兩顆磨得發(fā)亮的旋鈕，界面極其簡約。說實話，電視看久了發(fā)暈，畫質(zhì)簡直是馬賽克。但誰要在五十年代擁有一臺北京牌電視，絕對是全樓“第一新聞”。有人在屋檐下湊熱鬧，鄰里間傳遞小椅子，一個天線搞半天。事實卻是，并非每戶家里都能買得起，反倒是收音機占了便宜。北京牌后頭國產(chǎn)電視興起，如今幾乎沒人討論那個年代的“黑白”，反倒懷舊成了趨勢。

鳳凰自行車，黑色大車架、銀色車把和厚重的輪胎，上海大廠出品。誰知道上海鳳凰股價一度突破25元，后來應(yīng)聲下跌，品牌經(jīng)歷過低谷。上世紀(jì)七十年代誰家要有一輛，姑娘說出去都有面子。騎這個去上班，騎著風(fēng)一樣。但也有人嫌它笨重，搬上四樓氣喘吁吁，修車時蹭掉漆?？赡芡瑯右惠v鳳凰，到不同手里，是路上風(fēng)景還是生活負(fù)累。如今共享單車、山地車滿街亂竄，這種舊鳳凰沒人再回頭?？烧掌锏乃?，還挺有勁兒。

要提縫紉機，蝴蝶牌總被放在記憶的正中央。黑色金邊，桌下面撲騰的踏板，配著母親半蹲著彎腰踩的畫面。蝴蝶縫紉機見證了成千上萬個家庭小日子的拼貼。數(shù)據(jù)上看，蝴蝶縫紉機過去十年出口量年均超50萬臺。但現(xiàn)在，縫紉機慢慢退出家庭主流舞臺，倒成了閑魚上的收藏品。古董商常拿舊縫紉機裝飾櫥窗，說它象征著溫暖歸屬。這溫暖到底真不真？很難說。“三大件”的概念，現(xiàn)在的年輕人聽都沒聽過，卻在短視頻里刷到了童年。

收音機的存在感其實比電視機還高。熊貓牌長得像個胖胖的長方盒子，白色面殼，兩只音筒。要是那會兒誰有臺熊貓收音機，家里鄰居都愿意過來蹭聽文藝節(jié)目。收音機信號好，便宜。信息全靠它，合著一家老小圍著聽，消息大多帶一點雜音，一點溫度?，F(xiàn)在看，收音機成了老年人的玩物。只是熊貓這些年還在轉(zhuǎn)型做藍(lán)牙音箱，牌子依舊在。反正有些家庭還會偶爾開收音機，就聽個意思。

記憶里，老品牌兒最神奇的地方在于它們既能消失又能再出來。被大浪淘掉一批，也始終有幾個堅守下來，比歷史還頑固。像茅臺、同仁堂，身價翻了幾番。像雙妹、謝馥春，輾轉(zhuǎn)復(fù)歸后總歸找得到擁躉。好像人對老物件的依賴和熱情永遠(yuǎn)不死，但這也許是假象?？赡芎芏嗳嗽谟眠@些品牌的時候，并沒太多感慨？只是生活到了今天，翻著老照片，才開始懷疑當(dāng)年真的更好嗎？

事實上，不少品牌的消失與再次翻紅都趕上了大時代的風(fēng)口，技術(shù)發(fā)展、新舊更替，有的就是順?biāo)浦?，有的死磕到底。很奇怪的一點，中國式的品牌，總是不舍得徹底說再見。有些牌子今天嘴上喊著“不習(xí)慣”，明天又能在朋友圈曬出來一堆圖片。反復(fù)，反反復(fù)復(fù)，消費和記憶勾纏成團。有人說這叫品牌積淀；有人嗤之以鼻，覺得新一代早跟這些標(biāo)桿劃清了界限?？烧嬷v究起來，他們手機壁紙里，總還留著點黑白照片的影子。

回頭細(xì)算，毛主席時代的品牌，有些只是生活的佐料，不是主食。它們至今還存活或者死去，或許只是一個節(jié)點。一代有一代的時尚，如今手機、智能家居、咖啡機，都沒人當(dāng)回事。但追懷歷史的這股勁頭，還真是被老品牌養(yǎng)起來的。那一天的品牌，今天看，也許沒什么特別，更沒有多少神秘感?？稍诶险掌铮鼈兙陀辛肆硪粚由?。

全文數(shù)據(jù)均源自品牌年報、公開歷史資料、國家工商登記等多元信源交叉對照所得；圖片描述取材自各大博物館館藏、互聯(lián)網(wǎng)公開展覽照片及2023年之后的新聞報道。