毛主席時(shí)代的十大名牌，曾在供銷社紅極一時(shí)，能認(rèn)全說明你老了。這個(gè)說法雖然帶有一定的戲謔成分，但也反映了那個(gè)時(shí)代特定品牌的影響力。以下是一些在那個(gè)時(shí)代非常有名的品牌，它們大多與當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和供銷社系統(tǒng)密切相關(guān)：
"十大名牌（常見說法，略有爭議，僅供參考）："
1. "“飛人”牌球鞋：" 這是一款非常經(jīng)典的國產(chǎn)球鞋，曾經(jīng)是許多年輕人的夢想。 2. "“的確良”襯衫：" “的確良”是一種人造纖維，這種襯衫在當(dāng)時(shí)非常受歡迎，因?yàn)樗Y(jié)實(shí)、耐用、易洗快干。 3. "“燈芯絨”褲子：" 燈芯絨是一種質(zhì)地厚實(shí)的面料，這種褲子舒適耐穿，是那個(gè)時(shí)代男青年的常見穿著。 4. "“回力”牌球鞋：" 與“飛人”齊名，也是當(dāng)時(shí)非常流行的國產(chǎn)球鞋品牌。 5. "“永久”牌自行車：" “永久”牌自行車是中國老牌自行車品牌，曾經(jīng)是人們出行的重要工具。 6. "“英雄”牌鋼筆：" “英雄”牌鋼筆是當(dāng)時(shí)非常受歡迎的國產(chǎn)鋼筆，是身份的象征。 7. "“飛鴿”牌自行車：" 與“永久”齊名，也是中國老牌自行車品牌。 8. "“上?！迸剖直恚? “上海

相關(guān)內(nèi)容：

時(shí)代記憶里的“國貨之光”：那些我們爺爺輩為之心動的中國品牌

你說，每個(gè)年代到底是靠什么東西撐起生活的味道？如果翻開一本老相冊，哪怕只是隨便瞟一眼那些泛黃的照片——一塊表、一輛車、一臺電扇，有時(shí)比人還真切地立在回憶里。有人說昨天的潮流是今天的復(fù)古，但你琢磨一下，哪個(gè)名牌不是從“一件普通的物件”起家的？那些在毛主席年代風(fēng)靡一時(shí)的中國品牌，它們有的今天變成了“國潮”，有的只剩下當(dāng)年的老照片陪著老一輩念叨。

二十世紀(jì)六七十年代，你試著想象一下那個(gè)場景：街頭的自行車成群結(jié)隊(duì)地穿梭，手腕上的上海牌手表在晨光里閃閃發(fā)亮。許多人那會還穿著父母縫好的衣服，為了那一塊精致的手表攢了好幾個(gè)月工資。別看現(xiàn)在隨便用手機(jī)看時(shí)間，當(dāng)年上海牌手表可是“身份的證明”。買到一塊，像拿到了蓋章的社會身份證，說不定娶媳婦都方便點(diǎn)。倒不是夸張，聽家里老人講，婚前若能送上上海牌，絕對能讓丈母娘刮目相看。

但工廠出品的手表并非人人都有。售貨員站在柜臺后，柜臺前常常擠滿了撿零錢、精挑細(xì)選的顧客。有的父親為了滿足孩子想要一塊高檔手表，得把家里攢下來的布票、糧票跟錢票子一塊數(shù)出來，“買得起”是一個(gè)門檻，“買得到”又是另一場持久戰(zhàn)。舊照片里售貨員的微笑不是出于職業(yè)培訓(xùn)，而是純粹見證了人家從希望到擁有的那一刻。這種體驗(yàn)，時(shí)代過了，也很難再遇上。

那些年誰家里要是有一臺風(fēng)扇，就算是夏天也能睡個(gè)安穩(wěn)覺。華生牌風(fēng)扇綠綠的、胖墩墩地趴在桌上，外表看著老氣，但插上電就能把屋里的悶氣都吹散。風(fēng)扇旁邊往往還有那一部黑色電話機(jī)，老頭們偶爾拿起話筒“搖兩搖”，日子像慢動作電影。其實(shí)華生不只是中國人自己喜歡，有一陣子遠(yuǎn)銷海外，成為不少華僑的鄉(xiāng)愁物。我們總說“品牌出圈”，但有些品牌只是默默地陪著那代人熬夏天，誰又能想到幾十年后它會在老物件收藏的圈子里翻紅？

其實(shí)說到潮流，那時(shí)候的“流行”跟現(xiàn)在完全不同。雙妹牌化妝品在上海灘上就是一股風(fēng)，旗袍女人微笑著捧著花，海報(bào)上妝容精致、顏色大膽。雙妹經(jīng)歷過時(shí)代的起伏，有時(shí)候消失，有時(shí)候又突然成了年輕人的“復(fù)古摯愛”。我前幾年見過一次老雙妹的粉盒，銅盒子、雕花邊，打開還有一股淡淡的香氣，仿佛那些拎著小皮包、頭頂燙發(fā)的女學(xué)生還站在弄堂口等下課。美妝這東西，看著是風(fēng)花雪月，但對很多女人來說，是體面、是心頭好，也是怕自己老去的證明。

如果說美妝是“她們的愛”，那么同仁堂則是另一個(gè)世界——是外婆柜子里收藏的“靈丹妙藥”。有一幢老北京建筑，大紅色墻、綠格子窗，頂上掛著燈籠和小旗子。門口的牌匾金燦燦地寫著“同仁堂”，像在沉默里宣告著身份。誰家生病了，老太太拿出同仁堂的瓶瓶罐罐——人參片、牛黃丸，不見得能包治百病，但吃下去就是心安。那句“炮制雖繁必不敢省人工”不是口號，是許多家庭里的信任。

國貨里最帶江湖氣的可能還輪不到酒，偏偏茅臺酒成了后來權(quán)勢和尊貴的代名詞。最早的茅臺北是山溝里的醬香，南是大堂上的貢酒。要說它厲害吧，歷史能追到漢武帝朝。別看今天動輒幾千塊一瓶，當(dāng)初的茅臺是過年、紅白喜事才能小酌一口。有人說茅臺像中國人的威士忌，瓶子溫潤如玉、乳白配紅蓋，是喝出來的“身份地位”?，F(xiàn)在一到節(jié)慶送禮，這紅白瓶就跟紅包一樣扎眼，有的人為了買兩瓶在商超門口排隊(duì)排一天，這待遇跟當(dāng)年買手表有得一拼。

再翻幾年，謝馥春的香粉在江南小鎮(zhèn)俏麗登場。我小時(shí)候見過老姨給自己撲粉，謝馥春的包裝像個(gè)小瓷盒，花鳥魚蟲畫得特別美。她自己沒事也就用幾下，遇到重要場合才舍得多撲幾層。別小看這些化妝品，那是女性爭取自信和地位的小小武器，說不定一盒粉能幫她敢對著洋老板多說兩句。

家里的電視機(jī)更是“頂級大件”。北京牌電視機(jī)出現(xiàn)的那年，鄰居家裝了一臺，全院孩子都擠過去看黑白節(jié)目。那時(shí)候人們不在乎分辨率扛不扛得住HD，只知道有圖像就像有了整個(gè)世界。木殼金邊，旋鈕磨損，整臺電視像個(gè)老紳士，偶爾“雪花屏”也能引起一陣尖叫。誰家小孩要是知足了，可以坐在地上看“新聞聯(lián)播”，不知不覺就長成了會叨嘮時(shí)政的大人。

說實(shí)話，大家伙最常見的提速工具還是鳳凰牌自行車。黑亮的車身、凹凸的鉚釘、堅(jiān)固的貨架，從單位到回家都能騎，還能帶孩子帶菜。托朋友托關(guān)系買一輛新鳳凰，簡直能讓全家都開心半年。倒不是夸張，很多人的青春就在那一圈圈車輪下流逝。什么山路野路，都能騎得飛快。不信你問問家里老人，誰要能搞到一輛自行車，哪怕成了上班路上的風(fēng)景，也都心滿意足。

蝴蝶牌縫紉機(jī)，是不少家庭主婦的秘密武器。媽媽踩著腳踏板，天光透過窗戶打在金色裝飾線條上，孩子坐在旁邊翻舊衣服。蝴蝶縫紉機(jī)不只是縫補(bǔ)衣物，更是家庭溫暖的縮影。好多人的童年記憶，就是伴著機(jī)器的吱呀聲、媽媽的叮嚀長大的。

信息時(shí)代還沒到來時(shí)，家里頭看電視的不是家家都有，收音機(jī)反倒是貼地氣的“消息通”。熊貓牌收音機(jī)白不溜秋的造型橫在桌角，轉(zhuǎn)兩下鋼制按鈕，新聞音樂一塊兒來。有的老人會悄悄把收音機(jī)音量調(diào)低點(diǎn)，剩下的是夜晚房間里低低的、人聲交錯(cuò)的報(bào)幕?，F(xiàn)在人用手機(jī)聽歌聽書，看著方便，但那種一大家子圍在一起聽廣播的情景怕是再不會有了。

這些照片、這些物件，見證了中國幾代人的家庭夢和生活變遷。有些品牌被時(shí)間收進(jìn)了抽屜，沒入歷史的銹跡，也有些越洗越亮，至今還在餐桌、柜子、廣告里閃閃發(fā)光。不知道下一個(gè)時(shí)代會因什么樣的新潮標(biāo)志重新被記住?；蛟S那些老物件已經(jīng)不再是單純的品牌，而是某個(gè)人心頭上的溫柔、某個(gè)家庭的故事。多少人念叨著“小時(shí)候的鳳凰自行車”，但其實(shí)那種踏實(shí)與向上的心氣，早已嵌進(jìn)中國人的骨頭里。

有時(shí)候想想，時(shí)代是鐵輪子碾過的，品牌只是路上的痕跡。你還記得你家的那臺縫紉機(jī)嗎？還記得第一次戴上上海牌時(shí)的自豪嗎？不知道等到我們老了，又會用什么樣的物件懷念今天的生活。