在城市的大街小巷，總有一群騎著電動(dòng)車穿梭的身影，他們用車輪丈量生活的距離，用汗水澆灌平凡的夢(mèng)想。外賣騎手這個(gè)職業(yè)，承載著無(wú)數(shù)普通人的奮斗故事，而王佳皓的經(jīng)歷，正是其中最動(dòng)人的篇章之一。他的故事里，有青春的執(zhí)著，有生活的擔(dān)當(dāng)，更有平凡崗位上從未熄滅的向上之光。

## 車輪上的青春：從考場(chǎng)到街巷的堅(jiān)持
王佳皓的名字被更多人記住，是因?yàn)槟莻€(gè)夏天他拆開(kāi)北京大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)的笑容。鏡頭里的他穿著藍(lán)色騎手工裝，手指輕輕劃過(guò)信封邊緣，當(dāng)“北京大學(xué)”四個(gè)燙金大字清晰浮現(xiàn)，這個(gè)平日里靦腆的少年突然紅了眼眶，聲音帶著抑制不住的激動(dòng)：“我考上了！”站在一旁的騎手同事們瞬間圍攏過(guò)來(lái)，有人拍著他的后背，有人舉著手機(jī)記錄這瞬間，站點(diǎn)里的喧囂被歡呼聲取代，連空氣里都飄著喜悅的味道。

很少有人知道，這個(gè)每天在西安街巷里送餐的小伙子，剛剛結(jié)束人生中最重要的一場(chǎng)考試。高中三年，王佳皓的書(shū)桌前總貼著一張便利貼，上面寫著“乾坤未定，你我皆是黑馬”。他的課本被批注寫得密密麻麻，錯(cuò)題本攢了厚厚一摞，凌晨五點(diǎn)的宿舍樓道里，總能看到他背書(shū)的身影。班主任說(shuō)，王佳皓是那種“能坐得住冷板凳”的孩子，哪怕模擬考偶爾失利，也從不會(huì)抱怨，只是默默調(diào)整學(xué)習(xí)計(jì)劃。今年高考，他以631分的成績(jī)敲開(kāi)了北大的校門，這個(gè)數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)持與付出。

高考結(jié)束后的暑假，當(dāng)同齡人大聲討論著畢業(yè)旅行的目的地、糾結(jié)著新手機(jī)的型號(hào)時(shí)，王佳皓有自己的規(guī)劃。他先是報(bào)了駕校，想趁這段時(shí)間多學(xué)一項(xiàng)技能；轉(zhuǎn)身就到外賣站點(diǎn)報(bào)了名，穿上工裝成了一名騎手。站點(diǎn)站長(zhǎng)還記得他來(lái)報(bào)到的那天，背著一個(gè)洗得發(fā)白的雙肩包，站在站點(diǎn)門口有些局促，問(wèn)他會(huì)不會(huì)用導(dǎo)航，他靦腆地點(diǎn)頭：“我提前在家練過(guò)路線規(guī)劃。”沒(méi)過(guò)幾天，這個(gè)十七歲的少年就成了站點(diǎn)里的“熟手”，搶單、取餐、送餐一氣呵成，遇到復(fù)雜的小區(qū)路線，還會(huì)主動(dòng)記在本子上。

## 烈日下的擔(dān)當(dāng)：汗水里的責(zé)任與成長(zhǎng)
西安的七月，太陽(yáng)像個(gè)火球掛在天上，正午的路面被曬得滾燙，空氣里彌漫著熱浪，連路邊的梧桐樹(shù)都蔫蔫地耷拉著葉子。行人匆匆躲進(jìn)有空調(diào)的店里，而王佳皓卻要騎著電動(dòng)車，在這樣的烈日下穿梭。他的工裝后背總被汗水浸濕，又被太陽(yáng)曬干，留下一圈圈白色的鹽漬；防曬面罩遮住了大半張臉，卻遮不住眼角的汗水，順著下頜線往下滴，滴在車把上暈開(kāi)小小的水漬。

他每天準(zhǔn)時(shí)到崗，從早高峰忙到午高峰，再到傍晚的用餐高峰，電動(dòng)車的電量從滿格跑到見(jiàn)底，餐箱里的飯菜換了一波又一波。最多的一天，他送了52單，從城南的老舊小區(qū)到城北的寫字樓，來(lái)來(lái)回回跑了近百公里。晚上回到站點(diǎn)，他的胳膊被曬得通紅，摘下頭盔時(shí)，額前的頭發(fā)都黏在一起，可他只是笑著接過(guò)同事遞來(lái)的水，說(shuō)聲“今天單子挺順的”。

這份堅(jiān)持，藏著對(duì)家庭的責(zé)任。王佳皓的父母在建筑工地打工，常年風(fēng)吹日曬，搬磚、和泥、扎鋼筋，干的都是重體力活。他記得小時(shí)候跟著父母去地里摘果子，盛夏的太陽(yáng)直射在身上，地里沒(méi)有任何遮擋，汗水順著脊梁骨往下淌，把衣服浸得透濕。果子摘滿一筐，要兩個(gè)人合力搬到三輪車上，再拉到鎮(zhèn)上的集市去賣，一趟下來(lái)，渾身的骨頭都像散了架?！拔野謰屧诠さ乇任依鄱嗔耍麄冞B冰袖都舍不得戴?！闭f(shuō)這話時(shí)，王佳皓的聲音輕輕的，卻透著一股韌勁。送外賣賺的錢，他一筆一筆記在本子上，想著能幫家里減輕些負(fù)擔(dān)，也能攢下自己的學(xué)費(fèi)。

站點(diǎn)里的同事都喜歡這個(gè)踏實(shí)的小伙子。有次下雨，他送餐時(shí)不小心摔了一跤，餐盒撒了一半，自己膝蓋也擦破了皮，卻先給顧客打電話道歉，回來(lái)后又默默承擔(dān)了餐損。站長(zhǎng)讓他休息兩天，他搖搖頭：“沒(méi)事，這點(diǎn)小傷不影響騎車?！边@份懂事和堅(jiān)韌，讓他在站點(diǎn)里收獲了不少照顧，老騎手會(huì)教他怎么規(guī)劃最優(yōu)路線，下雨時(shí)會(huì)提醒他注意路滑，這些細(xì)微的溫暖，成了他奮斗路上的光。

## 新工裝里的溫度：平臺(tái)與騎手的雙向奔赴
就在王佳皓為學(xué)費(fèi)努力送餐的時(shí)候，外賣行業(yè)里正悄然發(fā)生著變化。8月11日，有騎手透露，自己收到了淘寶閃購(gòu)的，參加了一場(chǎng)內(nèi)部座談會(huì)，還提前試穿了專為騎手設(shè)計(jì)的秋季新工裝。這場(chǎng)座談會(huì)設(shè)在一個(gè)明亮的會(huì)議室里，墻上投影著新工裝的設(shè)計(jì)圖，十幾名來(lái)自不同站點(diǎn)的騎手圍坐在一起，手里拿著嶄新的工裝，臉上滿是期待。

試穿現(xiàn)場(chǎng)，新工裝的設(shè)計(jì)讓人眼前一亮。它以橙色和黑色為主色調(diào)，橙色鮮亮醒目，在車流中很容易被識(shí)別；黑色的拼接部分線條流暢，勾勒出利落的輪廓，看起來(lái)像極了專業(yè)的賽車服。一位騎手穿上后活動(dòng)了幾下胳膊，笑著說(shuō)：“這衣服版型挺舒服，騎車時(shí)胳膊甩起來(lái)不費(fèi)勁?！备N心的是安全細(xì)節(jié)，工裝的前胸和后背都縫著銀色的反光條，在燈光下閃閃發(fā)亮，“晚上騎車的時(shí)候，車燈一照就能看見(jiàn)，心里踏實(shí)多了?！币晃焕向T手撫摸著反光條，語(yǔ)氣里滿是認(rèn)可。

仔細(xì)看去，新工裝上還印著密密麻麻的品牌Logo——淘寶閃購(gòu)、1688、釘釘、盒馬、餓了么、支付寶、夸克、飛豬、阿里云、高德地圖、大麥……這些阿里系的核心業(yè)務(wù)品牌，像一顆顆小星星分布在工裝上，讓這件工裝成了行走的“品牌矩陣圖”。有騎手開(kāi)玩笑：“穿上這件衣服送餐，感覺(jué)自己成了‘阿里大家庭’的一員。”

這樣的變化，背后是外賣行業(yè)的快速發(fā)展。數(shù)據(jù)顯示，淘寶閃購(gòu)上線后，截至7月底，騎手的月活躍數(shù)量整體增長(zhǎng)了181%，其中眾包騎手的增長(zhǎng)更是達(dá)到236%。越來(lái)越多像王佳皓這樣的人加入騎手隊(duì)伍，用自己的雙手創(chuàng)造生活。收入方面也有明顯提升，7月收入超過(guò)1萬(wàn)元的騎手?jǐn)?shù)量，比去年同期增長(zhǎng)了184%。立秋那天，餓了么的騎手總量達(dá)到去年同期的3.5倍，直營(yíng)城市騎手的平均收入更是漲到了去年的1.4倍。這些數(shù)字背后，是平臺(tái)對(duì)騎手群體的支持，也是普通人通過(guò)努力改變生活的見(jiàn)證。

王佳皓聽(tīng)說(shuō)新工裝的消息時(shí)，正在給一家寫字樓送奶茶。他抬頭看了看天上的云，笑著說(shuō)：“等秋天來(lái)了，就能穿上新工裝了?！标?yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照在他身上，工裝的藍(lán)色在陽(yáng)光下格外鮮亮。他的電動(dòng)車筐里，放著一本嶄新的筆記本，封面上寫著“北大，我來(lái)了”，字跡工整而堅(jiān)定。

傍晚的西安，夕陽(yáng)把街道染成溫暖的橘色。王佳皓送完最后一單，騎著電動(dòng)車往站點(diǎn)趕，晚風(fēng)掀起他的衣角，帶著夏末的清爽。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起，像無(wú)數(shù)雙期待的眼睛，注視著這個(gè)在平凡崗位上努力奔跑的少年，也注視著每一個(gè)為生活?yuàn)^斗的普通人。