哇，這聽起來像是一個非常棒的主題！嘻哈文化在過去30年里經(jīng)歷了翻天覆地的變化，從街頭誕生到全球現(xiàn)象，充滿了故事、音樂、人物和影響力。
雖然作為一個AI，我沒有個人“想知道”的東西，但我可以理解你想要一個全面、深入、涵蓋嘻哈30年歷程的框架或內(nèi)容。如果這是一個關(guān)于嘻哈30年的項目、文章、紀(jì)錄片或討論，那么以下是一些關(guān)鍵的主題和角度，可以構(gòu)成一個“嘻哈30年，都在這里了”的概覽：
"1. 起源與早期發(fā)展 (1990s - 早期2000s):" "街頭根源:" 從紐約市布朗克斯區(qū)的街頭說唱、DJ文化、涂鴉藝術(shù)和滑板文化中汲取養(yǎng)分。 "黃金時代 (Golden Age):" 標(biāo)志性的唱片、流派融合（如G-Funk, Gangsta Rap, Conscious Rap）、關(guān)鍵人物： "傳奇藝術(shù)家:" Run-DMC, LL Cool J, Public Enemy, N.W.A., Tupac Shakur, The Notorious B.I.G., Dr. Dre, Snoop Dogg, Ice Cube, OutKast, Missy Elliott 等。 "標(biāo)志性專輯:" 《Raising Hell》, 《Illmatic》, 《It Takes a Nation of Millions...》, 《Straight Outta Compton》, 《2Pacalypse Now》, 《All Eyez on Me》, 《

相關(guān)內(nèi)容：

思考是對自己的尊重

2003年10月27日，美國《商業(yè)周刊》封面人物登出了全球嘻哈產(chǎn)業(yè)的著名教父羅素·賽蒙斯（Russell Simmons）。這一年，美國嘻哈產(chǎn)業(yè)的表現(xiàn)實在讓人嘖嘖稱奇：僅服裝一項就達(dá)到二十億美元的業(yè)績；“公告牌”（Billboard）發(fā)布的熱門音樂排行榜幾乎全是嘻哈樂的天下。就在此前一年，根據(jù)說唱歌手埃米納姆（Eminem）的生平故事改編的傳記電影《8英里》在上映的第一個周末就創(chuàng)下了5120萬美元的票房，打破了《侏羅紀(jì)公園》的紀(jì)錄；而世界名酒Courvoisier用饒舌歌做廣告，其銷售業(yè)績迅速提高了20%……

今日，嘻哈文化及其所帶動的嘻哈產(chǎn)業(yè)仍在全球迅猛擴(kuò)張，勢頭絲毫不減。而與其全球影響力相比，人們很難想象，這一滲透了幾乎所有生活領(lǐng)域的文化現(xiàn)象卻有著一個并不那么光鮮的發(fā)源地——紐約市布朗克斯區(qū)的黑人貧民窟。

起源：

美國城市下層黑人青年的反叛

工業(yè)化大潮與兩次世界大戰(zhàn)期間，美國黑人不斷從南方農(nóng)村前往北部城市尋求經(jīng)濟(jì)機(jī)會。到了1970年，超過80%的美國黑人已成為城市居民。由于種族歧視的存在，龐大黑人人口的到來促使白人中產(chǎn)階級紛紛遷往郊外，兩者形成了事實上的居住隔離。白人的外遷直接導(dǎo)致了優(yōu)質(zhì)教育資源和工商業(yè)向郊區(qū)轉(zhuǎn)移，而黑人聚集的城中心教學(xué)質(zhì)量不斷惡化，失學(xué)率、貧困率和犯罪率也隨之飆升。

60年代的布朗克斯區(qū)正是紐約下層黑人和拉美移民的聚居區(qū)之一，一個典型的黑人貧民窟。處于叛逆期又缺乏家庭和學(xué)校有效管教的黑人青少年在終日無所事事的情境下干起了販毒的營生，并加入了各種幫派。幫派之間經(jīng)常為了搶奪地盤而發(fā)生沖突，甚至釀成血案。嘻哈文化正誕生于這座處于社會危機(jī)中的貧困孤島上。

實際上，今天為人所熟知的嘻哈文化四大元素?zé)o不與街頭幫派斗爭有莫大淵源：涂鴉最初被用以在對手的地盤上彰顯自己對屬地的占有權(quán)；街舞(break dancing)則是幫派在“武斗”之前進(jìn)行的“舞斗”造勢；舞斗要求節(jié)奏感極強的背景音樂，于是DJ(Disc jocky)現(xiàn)場打碟就必不可少；即興說唱(MC/rap)則是用歌曲來表達(dá)立場并攻擊對手。

被譽為hiphop教父的傳奇DJ AfrikaBambaataa正出生于布朗克斯區(qū)，他本是該區(qū)最大幫派黑桃?guī)偷氖最I(lǐng)。1973年，為結(jié)束街頭青年的幫派暴力，他創(chuàng)建了第一個hiphop組織祖魯國（The Zulu Nation），希望藉此將年輕人的憤怒和壓力從幫派械斗導(dǎo)向音樂和舞蹈。該組織先后發(fā)布了《15條信仰原則》以及《Hiphop和平宣言》，并在1977年與另一個著名的DJ Kool Herk一起組織了各種大型街區(qū)派對。很快，這種街頭派對的音樂和舞蹈就通過眾多移民社區(qū)傳遍了紐約。

AfrikaBambaataa

顯然，嘻哈文化最初只是一種表現(xiàn)城市底層黑人青年生存狀況的邊緣文化，它從誕生之初就表現(xiàn)出一種經(jīng)由宣泄來對抗主流白人社會的反叛特性和追求自由個性的精神意涵。貧民窟的文化土壤、對現(xiàn)實生活的不滿和憤怒是早期黑人說唱的重要靈感來源，其主題也大多反映了下層黑人的街頭生活，如暴力、犯罪、販毒、性和匪幫話語等。亞文化研究者們也通常將嘻哈文化的興起視為美國黑人文化運動的一部分，正如Nelson George在《嘻哈美國》（Hip-hop America）一書中所說，“嘻哈文化本質(zhì)上是一種追求種族平等和自我身份認(rèn)同的文化運動”。

隨著嘻哈文化的影響日漸擴(kuò)大并逐漸成為美國流行文化的主流，眾多嘻哈組織紛紛得以建立。它們積極探討并介入城市少數(shù)族裔青年面臨的教育、司法不公和就業(yè)等社會問題，成為美國社會一股不容忽視的政治力量。如2003年成立的“全國嘻哈政治大會”，曾在2008年總統(tǒng)大選中對黑人青年進(jìn)行廣泛的政治動員，為奧巴馬贏得選舉發(fā)揮了重要作用，以至于有人將奧巴馬成為“嘻哈總統(tǒng)”。

這種對社會與政治事務(wù)的關(guān)注和批判精神也被世界其他地區(qū)的嘻哈青年群體所繼承。比如，歐洲移民青年廣泛借用嘻哈音樂和街舞表現(xiàn)他們的疏離感與種族主義壓迫；嘻哈歌手的控訴也成為南非反種族隔離制度運動的重要力量?？傊?，在短短二三十年內(nèi)，嘻哈文化已經(jīng)從代表底層黑人青年呼聲的小眾文化演變?yōu)橐环N全球青年文化。其中，商業(yè)資本的介入是這一轉(zhuǎn)變的重要推手。

從邊緣到主流：

商業(yè)化運作與全球傳播

在今天，人們對嘻哈文化的印象，除了前述四種廣為人知的元素外，還包括一系列與街頭元素相關(guān)的極限運動、街頭籃球、滑板、時尚服飾等等。只不過，它們大多都只是嘻哈文化被商業(yè)化運作之后的產(chǎn)物。

1979年，在嘻哈文化流行之初，主打黑人消費市場的唱片公司Sugar Hill Records就制作了第一個饒舌團(tuán)體“糖山幫”（Sugarhill Gang）的歌曲《饒舌歌手的快樂》（Rapper’s Delight），嘻哈文化由此開始受到商業(yè)包裝。盡管制作十分粗糙，但由于白人老板Sylvia Robinson出色的商業(yè)公關(guān)，這首歌仍在黑人R&B榜和“公告牌”上取得了不錯的成績。

隨之而來的商業(yè)利益讓西爾維亞堅定了做嘻哈音樂的決心。1982年，該公司又推出了說唱歌曲《口信》（The Message），其歌詞對黑人貧民窟的破敗與危機(jī)景象進(jìn)行了一番現(xiàn)實主義白描，這引起了眾多白人樂評人的注意，并紛紛在音樂雜志上討論這首歌的社會意義，由此嘻哈音樂第一次在主流媒體上博得眼球。

隨著唱片公司的介入，說唱這一小眾群體自娛自樂的藝術(shù)形式日益被商品化。為了博取更廣闊的市場，說唱的創(chuàng)作和演奏也越來越多地考慮白人聽眾的口味，比如在嘻哈音樂中加入旋律來迎合聽眾需要，嘻哈歌手爭相進(jìn)入白人青年熱衷的朋克搖滾俱樂部去演出。

在黑人嘻哈歌手借鑒搖滾樂的同時，三個白人朋克少年卻唱起了嘻哈?！耙矮F男孩”（Beastie Boys），這個白人嘻哈組合因?qū)⑽厝谌霌u滾風(fēng)格中而紅極一時，并創(chuàng)造了美國流行音樂榜上的第一張冠軍嘻哈專輯。不過，他們的音樂與嘻哈的街頭風(fēng)格并沒有多少關(guān)系，而更多反映的是白人青少年的生活：青春期的孩子如何和父母作對、如何追求姑娘、如何開狂歡party……

此外，另一支在當(dāng)時最有影響也最為激進(jìn)的樂隊——“人民公敵”（Public Enemy），也在80年代末名噪一時。面對黑人群體內(nèi)部隨著受教育程度和經(jīng)濟(jì)收入的提升而產(chǎn)生的分化局面，他們提出要提防白人文化的同化。這個自詡為“黑人的CNN”的樂隊重新回到街頭，堅持以黑人貧民窟為觀察對象，用歌詞描寫黑人的生活狀態(tài)、傳播黑人的流行詞匯，并捕捉黑人的時尚走向。

90年代以后，白人財團(tuán)開始對這場文化運動進(jìn)行大規(guī)模的市場開發(fā)和商業(yè)化運作。在影視行業(yè)，一大批嘻哈題材的電影、電視劇受到觀眾的熱捧，其中最具代表性的便是前文提及的埃米納姆本人出演的自傳電影《8英里》，說唱歌手威爾·史密斯則在成名后成功進(jìn)軍好萊塢，而2015年FOX電視臺制作的美劇《嘻哈帝國》一經(jīng)播出便創(chuàng)造了收視率新高。

《嘻哈帝國》

早期嘻哈風(fēng)格的典型著裝——套頭衫、寬松垮褲、鴨舌帽、運動鞋中便已蘊藏著某種時尚的基因，因而嘻哈藝人后來與時尚業(yè)的結(jié)緣便順理成章，時尚業(yè)也相應(yīng)成為了嘻哈產(chǎn)業(yè)中的第一吸金行業(yè)。眾多嘻哈藝人紛紛開始為時尚品牌代言，如說唱界大佬JAY-Z為了專心打理自己的品牌干脆退出了說唱界。Run- D.M.C的一首著名說唱《我的阿迪達(dá)斯》，更是嘻哈少年們的心態(tài)寫照：標(biāo)新立異、追求品牌。

同時，諸如海尼根啤酒、可口可樂、麥當(dāng)勞、Gap等大眾生活品牌，也都爭先恐后在自己的產(chǎn)品中融入嘻哈元素，大量與嘻哈文化相關(guān)的商品如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。甚至傳統(tǒng)藝術(shù)家、時尚設(shè)計師也紛紛到嘻哈文化中找尋素材和藝術(shù)靈感。迄今，嘻哈產(chǎn)業(yè)已然覆蓋全球，而且影響力仍在不斷上竄。包括音樂、運動、服飾、影視、媒體、食品、藝術(shù)等生活領(lǐng)域，無一不被嘻哈風(fēng)格所滲透。

到了21世紀(jì)，這場浩浩蕩蕩的文化潮流已隨著全球化浪潮和網(wǎng)絡(luò)的普及被傳播到歐洲、亞洲以及世界其他地區(qū)，受到各地青少年的熱烈追捧，并成為他們表達(dá)自我、與世界對話的重要途徑。嘻哈文化儼然已經(jīng)從底層黑人青年的街頭文化演變?yōu)橐环N商業(yè)味兒十足的大眾流行文化。

《Show Me the Money》：

韓國嘻哈音樂產(chǎn)業(yè)一瞥

在眾多嘻哈元素中，誕生于街頭的嘻哈音樂因其對觀眾參與性的強調(diào)和極強的舞臺觀賞性而特別適合于節(jié)目呈現(xiàn)，并屢屢被搬上銀屏和舞臺。這在歷來熱衷于模仿歐美流行音樂的韓國尤其如此。早在2000年，韓國Mnet音樂電視臺就曾嘗試制作嘻哈類的綜藝節(jié)目《Hiphop the Vibe》；三大娛樂公司中的YG就是靠嘻哈音樂起家；不僅如此，近些年的韓流音樂，包括很多熱門電視劇的原聲主題曲，大多會在歌謠中加入說唱。如今，嘻哈音樂在韓國已是流行音樂的主流。

《Show Me the Money》（以下簡寫為 SMTM）是Mnet音樂電視臺十余年后再次推出的嘻哈類音樂節(jié)目，自2012年開始制作至今已舉辦了六屆，通過一輪輪的歌曲制作和公演比拼專門發(fā)掘有實力的說唱歌手。無論是關(guān)注度、話題效應(yīng)，還是排行榜成績，它都有著十分出眾的表現(xiàn)，節(jié)目制作人和參演歌手也隨之人氣高漲。除了嘻哈文化本身的巨大影響力和號召力之外，韓國完善成熟的音樂產(chǎn)業(yè)體系，尤其是較完善的版權(quán)規(guī)則和相對成熟的演出市場保障，對于節(jié)目的成功而言尤為關(guān)鍵。

以完善的音樂產(chǎn)業(yè)體系為依托，SMTM通過各方面的專業(yè)設(shè)計進(jìn)行了成功的產(chǎn)品運作。如加入團(tuán)隊之間成員一對一“攻擊 (diss)”的環(huán)節(jié)，在廢棄廠房、被火包圍的擂臺式舞臺等“街頭”場地進(jìn)行預(yù)選，節(jié)目名稱、標(biāo)識logo、舞美設(shè)計與片頭片尾都以金色、銀灰色和黑色為主色調(diào)以凸顯略黑暗的都市街頭氣息等。作為音樂產(chǎn)業(yè)鏈的一部分，節(jié)目最為成功之處在于，它成為塑造明星、推廣作品的核心環(huán)節(jié)，制作人和參賽選手都能在漫長的比賽、公演和歌曲發(fā)行中不斷聚集人氣，這為他們之后的各種商業(yè)活動打好了基礎(chǔ)。

不難看出，在高度商業(yè)化運作之下，以反叛和本真為內(nèi)核的嘻哈文化也難逃被音樂工業(yè)體系吞沒、被主流文化收編的命運，它的廣泛流行似乎也只是為商業(yè)機(jī)器和娛樂產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了另一個市場突破口而已。無怪乎有論調(diào)稱，今日的嘻哈文化已淪為了跨國企業(yè)的印鈔機(jī)。

keep it real？

的確，過度的商業(yè)營銷與廣泛的全球傳播已在很大程度上改變了嘻哈的面貌，這集中表現(xiàn)為街頭風(fēng)格的丟失和音樂主題的轉(zhuǎn)變。比如，早期嘻哈反映的是落拓黑人社區(qū)中窮孩子的邋遢之風(fēng)，說唱中包含了大量黑人英語的語法和粗話；而今天經(jīng)由商業(yè)包裝的嘻哈風(fēng)格早已成了一種流行時尚，嘻哈樂的語言在更多地使用標(biāo)準(zhǔn)英語語法的同時，也變得更為純凈。

在主題上，新一代的說唱音樂人越來越多地以商業(yè)化的方式批量生產(chǎn)音樂，他們不再需要回到貧民窟尋求創(chuàng)作靈感，其說唱所傳達(dá)的也不再單純是個人對生活的真實感受，相反，他們有著自己的粉絲群體，決定其創(chuàng)作方向的往往是粉絲的口味和潛在的商業(yè)價值。

回顧這三十余年的發(fā)展歷程，我們看到，盡管商業(yè)化與娛樂化極大地推動了嘻哈的傳播與流行，不過與此同時，它也正使嘻哈變得主流化，并日益消解著其對主流社會的對抗姿態(tài)和嘻哈音樂人的個性特征。對此，我們不得不去質(zhì)疑：當(dāng)hiphop經(jīng)由商業(yè)化運作從小眾邊緣文化成長為主流商業(yè)文化時，它還能真正地keep it real嗎？

原載于《中國青年》2017年18期專題.