你提到的這家“破產(chǎn)7次，身價(jià)一次比一次高”的百年老店，很可能指的是日本的"丸井（Marui）"。
丸井確實(shí)是一家擁有百年歷史的日本老字號(hào)零售企業(yè)，其經(jīng)歷堪稱傳奇，完美詮釋了如何在逆境中重生并不斷成長(zhǎng)。
以下是丸井的一些關(guān)鍵點(diǎn)，解釋了它為何能成為行業(yè)的教科書(shū)：
1. "百年歷史與轉(zhuǎn)型：" 丸井成立于1877年，最初是一家銷售文具和雜貨的店鋪。在20世紀(jì)，它成功轉(zhuǎn)型為以年輕女性顧客為主的時(shí)尚百貨公司，并在日本乃至亞洲擁有極高的知名度。 2. "多次破產(chǎn)與重建：" 正如你所說(shuō)，丸井經(jīng)歷了多次破產(chǎn)和重組。其中最著名的是： "20世紀(jì)80年代末/90年代初：" 受到日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅和零售業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇的影響，丸井陷入了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)困境，最終在1992年申請(qǐng)了公司更生（類似于破產(chǎn)保護(hù)），這是其歷史上最嚴(yán)重的一次危機(jī)。 "2000年代：" 即使在更生期間，丸井也并未完全消失，而是通過(guò)重組、調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略等方式逐步恢復(fù)。 3. "“破產(chǎn)7次”的說(shuō)法：" 這個(gè)“7次”的數(shù)字可能是一個(gè)夸張的說(shuō)法，用來(lái)強(qiáng)調(diào)丸井經(jīng)歷的多次重大危機(jī)和挑戰(zhàn)。但無(wú)論如何，它確實(shí)多次陷入絕境并重新站起來(lái)。 4. "

相關(guān)內(nèi)容：

封面圖｜《風(fēng)吹半夏》劇照

文｜風(fēng)馬牛（微信公眾號(hào)：馮侖風(fēng)馬牛）

---

## 床墊風(fēng)波：一場(chǎng)意外的品牌狂歡

2022年底，沒(méi)有人想到，跨越海峽的離婚爭(zhēng)議會(huì)意外炒熱一個(gè)被多數(shù)人忽視多年的家居物件——床墊。一場(chǎng)以床墊為“戰(zhàn)場(chǎng)”的輿論風(fēng)暴，迅速引爆大眾好奇。事發(fā)后，床墊品牌瑞典“海絲騰”借勢(shì)發(fā)聲，甚至在微博上發(fā)布自家床墊的耐火實(shí)驗(yàn)錄像，力證其不易燃燒。“海絲騰”沃土趣味反轉(zhuǎn)成為宣傳樣本，粉絲輕松突破16萬(wàn)，“自來(lái)水”應(yīng)運(yùn)而生。而與之形成鮮明對(duì)比的是，傳統(tǒng)床墊巨頭“席夢(mèng)思”卻再次傳來(lái)破產(chǎn)傳言——據(jù)彭博社報(bào)道，這家公司已經(jīng)第八次瀕臨財(cái)務(wù)危機(jī)。

與網(wǎng)絡(luò)熱梗不同，床墊行業(yè)的演變實(shí)則波瀾壯闊。席夢(mèng)思，作為中國(guó)人普遍熟知的“彈簧床墊”代名詞，從中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的致富敲門磚，到名流政要臥榻的高級(jí)象征，見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)生活方式變化。其實(shí)，“席夢(mèng)思”起初是一個(gè)美國(guó)床墊品牌，用其名字成為產(chǎn)品類別的歷史，折射了品牌力對(duì)消費(fèi)文化的深遠(yuǎn)影響。

海絲騰因一場(chǎng)意外官司獲得流量紅利，而席夢(mèng)思則被重新提及。在輿論場(chǎng)的熱炒中，這些“軟裝”品牌背后，藏著無(wú)數(shù)人的生活記憶和時(shí)代精神。

---

## 從慈禧到政要——床墊與權(quán)力的親密關(guān)系

追溯至清光緒年間，床墊與中國(guó)權(quán)貴權(quán)力場(chǎng)成了隱秘的鏈接。據(jù)史學(xué)資料，1902年慈禧太后乘專列返京，這趟旅程有一項(xiàng)特殊的“定制服務(wù)”：在盛宣懷的安排下，她乘坐的車廂里放棄了傳統(tǒng)實(shí)木架床，取而代之的是便于橫臥吸食鴉片的西洋鐵床，并鋪設(shè)進(jìn)口席夢(mèng)思床墊?！睹髑迨氛撝穼?duì)此事有詳細(xì)記載。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都形象勾勒出那個(gè)時(shí)代的權(quán)力、享樂(lè)和腐化。

辛亥革命后，這些專用設(shè)施被分配給新掌權(quán)者。張作霖、蔣介石等都在專列中享受過(guò)席夢(mèng)思的舒適。直至1928年張作霖車廂被炸，歷史的悲情、權(quán)力的流變與床墊的柔軟形成強(qiáng)烈對(duì)比。這些故事，隱藏在時(shí)代縫隙，成為今人品味往昔時(shí)不經(jīng)意翻出的軼事。

進(jìn)入民國(guó)，席夢(mèng)思繼續(xù)作為“身份標(biāo)配”出現(xiàn)在文化名流的生活中。宋美齡與冰心的友情，便因一張床墊而多出戲劇性。1940年，冰心帶著習(xí)慣的席夢(mèng)思，輾轉(zhuǎn)前往重慶參加抗戰(zhàn)工作，床墊用一輛軍用卡車專門運(yùn)送。據(jù)張耀杰考證（見(jiàn)《民國(guó)紅粉》），這樣的細(xì)節(jié)不僅反映了物質(zhì)條件，更折射出權(quán)力、資源與個(gè)人生活的交織。林徽因的嘲諷信件，也將這種生活方式置于別樣的審視之下（《林徽因文集》收錄有原文），兩位民國(guó)才女圍繞席夢(mèng)思床墊的微妙較量，為百年品牌添加生動(dòng)一筆。

真正令人玩味的是，這種高端床墊的羈絆在今日依然延續(xù)。2021年，河南省原司法廳長(zhǎng)王文海落馬。據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，王文海曾因給上司送床墊而獲得青睞——席夢(mèng)思作為“心意”的載體，比煙酒更見(jiàn)深情。一些社交媒體時(shí)至今日還以“背床墊”調(diào)侃權(quán)力場(chǎng)的潛規(guī)則，但現(xiàn)實(shí)早已上演過(guò)更有故事性的現(xiàn)實(shí)版。

---

## 百年巨變：席夢(mèng)思的品牌奇幻旅程

細(xì)看席夢(mèng)思的企業(yè)歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這家公司幾乎與近代中國(guó)同步經(jīng)歷了世事漫漶。扎爾蒙·西蒙斯于1870年創(chuàng)建公司，六年內(nèi)通過(guò)收購(gòu)和專利創(chuàng)新，成為全球首家大規(guī)模生產(chǎn)編織鋼絲彈簧床墊的企業(yè)。1889年，席夢(mèng)思成功將彈簧床墊的價(jià)格從12美元降低至95美分，床墊迅速成為中產(chǎn)家庭的“入門標(biāo)配”。

20世紀(jì)初，作為舶來(lái)品的席夢(mèng)思在上海流行，上海楊樹(shù)浦的工廠氣勢(shì)恢宏，配備的重型奧的斯升降機(jī)體現(xiàn)了那個(gè)年代的工業(yè)雄心。席夢(mèng)思主動(dòng)適應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)，完成了本土化生產(chǎn)。20世紀(jì)30年代淞滬會(huì)戰(zhàn)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)影響了生產(chǎn)節(jié)奏，但供富人享受的席夢(mèng)思產(chǎn)品，卻早已成為身份象征。這一切透過(guò)上海老《申報(bào)》上的廣告也可見(jiàn)一斑。

在美國(guó)本土，席夢(mèng)思不斷自我革新。1925年，公司研制出獨(dú)立袋裝彈簧批量生產(chǎn)設(shè)備，之后推出的“甜夢(mèng)”系列美名遠(yuǎn)揚(yáng)。錄得數(shù)據(jù)表明，20世紀(jì)初席夢(mèng)思還資助了世界首項(xiàng)睡眠研究項(xiàng)目。在廣告領(lǐng)域，他們更是花樣創(chuàng)新：1950年動(dòng)物重壓測(cè)試廣告、1958年針對(duì)夫妻推出的“King Size”與“Queen Size”超大床墊、1995年“保齡球廣告”等，都成就了品牌與市場(chǎng)的共振。其實(shí)，“床墊支撐不擾睡”的廣告語(yǔ)至今還有回響。

值得注意的是，席夢(mèng)思不僅滿足消費(fèi)升級(jí)需求，還借體育盛會(huì)廣拓影響力。1980年紐約湖冬奧會(huì)指定供應(yīng)席夢(mèng)思床墊，恰與中國(guó)體壇崛起形成呼應(yīng)。而到2022年北京冬奧會(huì)，國(guó)產(chǎn)品牌“慕思”借機(jī)國(guó)際突圍，中外企業(yè)在大型賽事中的較量堪稱床墊行業(yè)第三次浪潮。

---

## 資本驅(qū)逐下的百年品牌宿命

那么，為什么擁有如此顯赫過(guò)往的席夢(mèng)思，總要陷入破產(chǎn)怪圈？據(jù)Advent International 2023年公開(kāi)財(cái)報(bào)，截至去年，席夢(mèng)思依然穩(wěn)居美國(guó)市場(chǎng)份額前三，占據(jù)30%以上。理論上，如此基礎(chǔ)銷量足以支撐品牌安穩(wěn)發(fā)展。

但是，從1979年西蒙斯家族出售公司那一刻起，“企業(yè)傳承”變成“資本游戲”。在華爾街私募的反復(fù)買賣中，席夢(mèng)思成了金融工具——每一次新主人換人，都通過(guò)高杠桿收購(gòu)，極力榨取企業(yè)未來(lái)現(xiàn)金流。數(shù)據(jù)可見(jiàn)：1991年負(fù)債1.64億美元，2009年負(fù)債飆升至13億美元。私募公司追逐估值最大化，讓品牌不得不一邊保持市場(chǎng)光環(huán)，一邊背上難以償還的債務(wù)包袱。

一名消費(fèi)行業(yè)分析師曾表示，席夢(mèng)思實(shí)際上是被華爾街“過(guò)度金融化”的典型案例。表面上看，每次收購(gòu)方都愿意為品牌溢價(jià)買單，但每一輪資產(chǎn)打包、債務(wù)再融資的背后，都有一筆難以償付的賬。接近公司交易人士向路透社透露，2024年席夢(mèng)思將有超20億美元債務(wù)到期，若未能順利展期或轉(zhuǎn)手，極有可能第八次進(jìn)入法定重組程序。

品牌力可以支撐企業(yè)擴(kuò)張，但財(cái)務(wù)模型才是真正的生死線。席夢(mèng)思成為教科書(shū)式的行業(yè)樣板，也變成了資本脫實(shí)向虛的受害者。消費(fèi)者因品牌記憶感到溫暖，資本玩家看到的只有估值與債務(wù)游戲。

---

## 品牌的光環(huán)與資本的無(wú)情

最新的市場(chǎng)研究不斷印證：在床墊這個(gè)慢決策、重體驗(yàn)的消費(fèi)領(lǐng)域，品牌本是一種極其稀缺且高門檻的資產(chǎn)。從“冷熱皆宜”的睡眠科技，到“體貼入微”的使用體驗(yàn)，企業(yè)堅(jiān)持做產(chǎn)品、做品牌，卻抵不過(guò)財(cái)務(wù)結(jié)構(gòu)惡化的壓力。此消彼長(zhǎng)，資金的洪流最終讓席夢(mèng)思在商海沉浮中數(shù)次瀕危，而瑞典海絲騰們則因一次娛樂(lè)事件借勢(shì)流量逆襲。

對(duì)年輕用戶來(lái)說(shuō)，床墊的故事也許不過(guò)是一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)梗；但是對(duì)企業(yè)家們，它更是生存和傳承的警醒。如果我們只用財(cái)務(wù)模型來(lái)衡量公司的“好壞”，似乎很難解釋為何一個(gè)行業(yè)楷模會(huì)成為并購(gòu)案的“棄子”。這一矛盾本身，正是當(dāng)今品牌經(jīng)濟(jì)的真實(shí)寫照。

**無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者辛苦一生所打磨的品牌口碑，很可能會(huì)在資本市場(chǎng)的算法與債務(wù)設(shè)計(jì)下，被重新分配歸宿。**

---

## 回頭看看，床墊里的生意經(jīng)

文章結(jié)尾，值得我們停下來(lái)思考：床墊或許只是生活里的日常物件，但它背后承載的卻是工業(yè)進(jìn)步、品牌變革、社會(huì)身份和金融資本多重博弈的縮影。那些被八卦熱點(diǎn)點(diǎn)燃的話題，一路延展至百年企業(yè)背后的滄桑更替，讓我們對(duì)“品牌”與“價(jià)值”的理解比以往更多一份復(fù)雜。

當(dāng)下，更多中國(guó)新一代家居品牌正在追趕甚至超越傳統(tǒng)國(guó)際巨頭。但品牌積淀與資本治理的沖突并未終結(jié)。如果你有一張席夢(mèng)思，或者也在為有什么床值得入手糾結(jié)，不妨換個(gè)視角——關(guān)注那些真正關(guān)心用戶體驗(yàn)而非只掏空品牌溢價(jià)的企業(yè)。

**究竟是什么讓一個(gè)品牌歷久彌新，又是什么讓它屢屢被資本推向懸崖？這些問(wèn)題可能很難有標(biāo)準(zhǔn)答案。但可以肯定的是，懂得珍惜品牌內(nèi)核的企業(yè)和消費(fèi)者，都值得被看到。**

你曾為品牌買單，還是更看重產(chǎn)品本身的體驗(yàn)？床墊的未來(lái)，又會(huì)屬于誰(shuí)呢？