《那些年，那些老牌子 | 半農(nóng)筆談》
時光荏苒，歲月如梭，那些曾經(jīng)陪伴我們成長的老牌子，如今或許已經(jīng)淡出人們的視野，但它們的故事和記憶，卻如同陳年的佳釀，愈發(fā)醇厚。
那些年，我們穿的是“上海牌”手表，它不僅是時間的記錄者，更是身份的象征。每當手腕上那塊金光閃閃的表盤轉動，仿佛就能感受到那個時代的節(jié)奏。如今，盡管智能手表橫行，但“上海牌”手表依然在收藏家和懷舊者心中占有一席之地。
那些年，我們騎的是“永久”自行車，那是一段青春的記憶，是無數(shù)人追逐夢想的起點。那時的自行車，沒有復雜的電子設備，只有簡單的鏈條和齒輪，卻承載著我們對自由的向往。如今，雖然汽車成為主流，但“永久”自行車依然在自行車愛好者的心中占據(jù)著特殊的地位。
那些年，我們用的是“海鷗”照相機，它記錄了無數(shù)家庭的歡樂時光。那時的“海鷗”，或許沒有現(xiàn)在的數(shù)碼相機那么先進，但它那份對攝影藝術的執(zhí)著和追求，卻深深地印在了我們的心中。如今，雖然數(shù)碼相機普及，但“海鷗”照相機依然在攝影愛好者的手中煥發(fā)著新的光彩。
那些年，我們吃的“大白兔”奶糖，那甜蜜的味道，至今仍讓人回味無窮。它不僅僅是一種零食，更

相關內(nèi)容：

閔行本土作家褚半農(nóng)是地地道道的老莘莊人，他的散文中既有莘莊鄉(xiāng)土鄉(xiāng)域的文史，又有鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事的散文記敘；記錄的是滬鄉(xiāng)小事小物，呈現(xiàn)的是市郊鄉(xiāng)井百態(tài)；闡釋的是傳統(tǒng)方言詞語，傳遞的是當?shù)剜l(xiāng)愁特色和風土人情?！敖袢臻h行”推出“半農(nóng)筆談”，讓我們跟著褚半農(nóng)一起來看看閔行發(fā)展中的那些故事——

那些年，那些老牌子

文/褚半農(nóng)

那些陪伴過我們的老名牌，你還記得幾個？上海牌手表、金星牌彩電、紅燈牌收音機、鳳凰牌18型自行車等等，當今五十歲以上的人群中有人追求過，擁有過，不說一應俱全，至少家中會有一兩件。1985年2月17日，老宅上一女青年出嫁，嫁妝中有14寸金星牌彩電，這是嫁妝中第一次出現(xiàn)彩電。一年后，另一位女青年出嫁，嫁妝中不僅有帶搖控的14寸彩色電視機；還有水仙牌洗衣機，蝴蝶牌縫紉機、鳳凰牌18型自行車、萬寶路牌冰箱、上海牌女式手表等，一式名牌。幾十年過去了，這些耳熟能詳?shù)睦厦?，因種種原因離開了我們的生活，以至影跡無蹤。我或保存有當年的原物，或保存有當年購買發(fā)票、產(chǎn)品說明書等，欲將它們的輝煌留存在記憶之中。

絕對是奢侈品的上海牌手表

作為名牌產(chǎn)品，盡管上海牌手表在1958年就生產(chǎn)出來了，但當年少有人買得起，農(nóng)村里更是沒有人買得起，因為戴上手表是身價、身份的象征。1950年代，我們老宅上四五十家人家，只有一家主人因以前在外輪上做水手，帶回一只手表外，沒有第二家有手表了。而等手表真正戴到我們這里的公社社員手上，那是十年后的事了。

我的這只全鋼上海牌手表是1969年6月17日從莘莊商店里買回的，價格是120元。很貴的，絕對屬奢侈品，要熬辛吃苦好長時間才能積蓄到這么多錢。同時，我還在店里另買了一塊塑料表墊，戴手表時把它墊在表底下，其作用是防止手臂上的汗水沾到手表上。這是每個買表人都會買的，可見大家對手表的愛惜程度。我買手表時，手表還不需要憑票供應，只要事先登記就可，不過很快就憑票供應了。女式表好像要晚一點時間才有供應。

當年的手表檔次、質量是講究有多少鉆的，如17鉆、19鉆等。“鉆”是什么？不懂，聽人說是鉆石，據(jù)說是用在手表機件軸承上，防磨損的，鉆越多，質量自然越好。另外還有全鋼、半鋼，防震、不防震之分。如果買的是19鉆、全鋼防震的，這在當時是最好的上海表了。在老宅上，我不是第一個買手表的。但宅基上男人們買手表幾乎都在這個時間段里，一個人買了，馬上“傳染”開來，大家都去買了。當然有個前提，各家手頭多少有了可以用來買手表的“余錢”，開始“行”手表了。也都有一個特點，買回的手表全都是防震的。原因很簡單，農(nóng)村人每天要干活，做有些生活對手表震動不大，干活時也用不到脫下來。但有些生活，特別如坌地，一鐵鎝坌下去，這個動作對手表的震動特別大。盡管有防震功能，大家還是小心為好，坌地時都會把手表脫下來的。

可能同其他村莊不同，我們宅基上的第一只手表出現(xiàn)得很早，是1950年代初期的事。宅上有個人，輩分算起來是我的堂兄，他一直在外洋輪上當水手，解放后回鄉(xiāng)務農(nóng)了，帶回的東西中有世界名表——勞力士。不過那時誰也不知“勞力士”是什么東東，只知道這只手表質量邪氣好，一是不怕水，到河里洗手什么的從不見他把它脫下來。二是不怕震，也不管是不是在坌地，從未看到他把手表脫下來過。在老宅上一個人獨有手表的狀況維持了大約十幾年，是我們買的這些上海牌手表打破這個局面的，而且很快普及。又過了一段時間，宅基上每一個青壯年男人家都有了手表。再后來，女式表開始出現(xiàn)在女青年、女干部的手腕上，戴手表的人越來越多了，上海手表的牌子、式樣也多起來了。到得此時，手表回復到它原有的身份上了，這是社會進步的標志。

獻血后去買的蝴蝶牌縫紉機

我家的這部蝴蝶牌縫紉機，是我在1970年4月11日購買的。之所以記得如此清楚，是因為這天上午，我同其他人響應公社號召，到位于延安西路上的上海生物制品研究所獻了一次血。下午起可休息，我便踏了從生產(chǎn)隊借來的拖車，到莘莊的“九洲”商場（現(xiàn)在的海星商場）里買回了這部縫紉機，印象中花了117元。我買時，縫紉機還不要憑票供應，過了沒多久不但要憑票了，連蝴蝶牌這樣的老名牌也變得緊俏而難買到，想用作嫁妝的女青年們只能買其他牌子了。

農(nóng)村人有個特點，家里什么事都要自己做，小到做雙鞋子，大到造間房子，凡是自己能做的，決不花錢請人做。但自己做衣服的卻很少，甚至可以說幾乎沒有，原因很簡單，做衣服除了要有裁剪技術外，還需要有方言中稱作“洋機”的縫紉機，而在早年間，我們宅基上沒有一家是有洋機的。

我雖然是男人家，但女紅手藝一直不錯的。這可能是家庭的遺傳，母親的女紅自然是好的，但父親也會女紅，這就少見了。如他會做布鞋，自己扎鞋底，自己做鞋面，自己上鞋幫。我的女紅手藝在部隊里也露過一手，平時的縫縫補補不說它了，當年發(fā)的是線襪，每發(fā)一雙還帶兩雙襪底。線襪穿一兩次后馬上就前穿后洞，就得裝襪底，即將襪子從底部中間破開縫好后裝上襪底，就可再穿一段時間了。當年經(jīng)常有戰(zhàn)友要我?guī)退麄冄b襪底的。

機器買回了，第一件事是學會使用它，即會踏縫紉機。這比較簡單，找些舊布頭，不停地來回踏就行了。難的是裁剪和把衣片縫起來，那可是真本事。不用回避，當時我一點不會，但我想學會。接著用得到一句老話：此一時彼一時。那時上海商店里居然有買裁剪樣板的，襯衣的、褲子的，大人的，小孩的，各種尺寸的都有。這既是適應了大眾需要，也可知道當時是“行”自己做衣服的。我揀用得著的買回了一大堆，然后從簡單的入手。依樣畫葫蘆，做成了自己的襯衫，長褲等，還做成過一件外套。等以后我有了小孩，縫紉機的作用更大了，他們的叉胸袋、反穿衣、包衫褲子等等，全部自己做。我最得意的一件作品是女兒四五歲時，我為她做成了一件中式棉衣。這比做單衣要難得多了，但我居然做得有模有樣，現(xiàn)在還記得唯一不足是棉絮翻得少了點。有了縫紉機，除了為家庭省錢外，還有個好處是非常方便，急用時，洋機一踏，立等可取。

不談勤奮勞作、節(jié)儉持家這類俗之又俗的評語，但從買縫紉機學做衣服倒可看出我的性格特點，用方言說就是“手健”，即什么都想自學、事實上也是這樣，盤點自己大半生的“業(yè)績”，一個明顯特點是，凡會做、且做出點成績的“活”，都是自學的。如寫作，成果最多，但這大半輩子中，連起碼的培訓也從未挨著過，更不用說像別人那樣有資格被反復派去學習深造了。

用腳踏車馱回金星牌彩電

家里的生活水平在宅基上一直不算高的。各項收入除維持養(yǎng)家糊口外，當年還有個任務是翻造樓房。按照大隊制定的“農(nóng)業(yè)學大寨”規(guī)劃要造農(nóng)民新村，眼看著老宅上一家家搬到新樓房里去了，自己也被裹挾其中，下決心也造了二上二下樓房，當然要借債。從此，就像兩座大山壓在了自己頭上，微薄的收入中有一部分要用于還債，常常是舌頭舔勿著鼻頭，這樣必然要壓縮其他開支。因此，我家一直買不起電視機，或者說買得很遲很遲。這樣也好，等還清欠債，沒有買過黑白電視機，沒有買過14寸彩電的我家，第一件大事直接就進入了18寸彩電時期。

這一天是1985年9月15日。那時我在縣教育局參加《上海縣教育志》編纂工作，彩電憑票供應，票子是局里照顧給我的，而供應彩電的商店遠在上?；春Ｖ新飞系男赂桦娨暀C商店。挑這個日子去買，是因為星期天，也因為家里商量好的，兩個正在上初中的小孩都要去，他們盼有自己的彩電盼了很長時間了，他們也要見證這個喜慶的日子。

那時商店還沒有送貨上門這一說，運輸工具除了乘公交車，也只有自行車。但如乘公交車，轉車的站頭又不在一起的，搬上搬下反倒有很多不便，用自行車裝回是最佳方案。隔夜我在不夠長的書包架子上加裝兩根木條，還多準備了幾根捆扎用的繩子。第二天，耶三個(耶即“爺”，父親也，是方言中留存不多的古漢語活化石。讀音為滬語音“沿［yè］”)早早吃過早飯，每人騎了輛自行車，從現(xiàn)在的黎安路莘莊商務區(qū)處的農(nóng)民新村出發(fā)，浩浩蕩蕩向上海進發(fā)，經(jīng)過滬閔路、漕溪路、衡山路，到目的地時還沒有到開門時間呢。

接下來的程序簡單了，按家里商量好的實施，一是一定要買18寸的彩電（票子規(guī)定也可挑選998元的14寸彩電），二是一定買金星牌的。我出示電視機票，摸出人民幣，多少？1330元。那時還沒有大面額的人民幣，一疊鈔票全是十塊頭的。營業(yè)員按照我的要求，搬出了一個大紙箱，一個裝有金星C472型彩電的大紙箱。三家頭把箱子裝上了我自行車后座書包架子上，左一道，右一道，牢牢地捆扎好。我在前頭踏，兩個小孩后面跟，像是押車，他倆的責任是隨時注意我自行車上彩電箱子的動靜，看位置有沒有歪，繩子有沒有松。耶三個沒有停頓，沿著原路往回趕。一路上只感到陽光耀眼而溫和，公路兩邊綠色的水稻、老舊的宅基匯成的風景，就像彩電里播放的畫面。

我家有彩電了，而且是當年屏幕最大的名牌彩電！安全到家后，立即安裝，調諧，收看到了5頻道（中央臺）、8頻道（上海臺）等節(jié)目。令人意外的是，本來就不多的幾個頻道中，有的節(jié)目收看效果居然并不好。那時還沒有東方明珠電視塔，更沒有有線電視，南京路上的電視臺發(fā)射功能有限，收看節(jié)目必須借用天線。隔了一天，我仍到新歌電視機商店，買回了這件必需品，價鈿是23.40元。

沒東西好放的上菱牌冰箱

在家用電器中，冰箱的接受程度遠比彩電什么的要差，進入農(nóng)村家庭的時間也就晚。除了有經(jīng)濟上的原因外，還有就是生活習慣所致。村民都認為，電視機可看節(jié)目，每天都離不開的，冰箱要來做啥？蔬菜是自留田里種的，吃時去挑就可。小菜是燒一頓、吃一頓，難道吃剩的咸菜蘿卜干也要放到冰箱里？在被農(nóng)田包圍的老宅上，聽這話有道理的。

我家的冰箱，在家用電器中也屬最后買的，時間是1989年11月17日，地點在莘莊展銷會上。那個時候，莘莊每年要搞展銷會，一開就是連續(xù)三天。屆時，莘莊鎮(zhèn)區(qū)實行交通管制，或在莘松路上，或在莘東路上，兩邊搭起帳篷，擺滿攤頭，有一年莘東路上的攤位迤邐排到了北面的十號橋(現(xiàn)廟涇路橋)。來自全縣，不，也有來自鄰縣的、市區(qū)的供應商們忙著銷售各自的商品。顧客不單是莘莊的，還有來自四面八方的，甚至浦東的、市區(qū)的也會來。展銷會熱鬧程度，用“人天人地”“人千人萬”（方言中不說“人山人?！保﹣硇稳菀稽c也為過，是當年一大特色，也成了一年中難得有如此盛況的人造節(jié)日。這種展銷會最大的亮點是有時會供應一些緊俏商品，而這些商品要末是平時少見的，要末是平時憑票供應的，這是吸引顧客的重要原因。我家的冰箱就是這樣不用憑票買到的，攤位具體位置在現(xiàn)在的莘凌路醫(yī)院西側那家點心店處，是綠梅商場設的攤。也是事先有朋友告訴的消息，到展銷會一開始，我便直奔主題，買下了家里最早的冰箱，型號是180升上菱牌雙門冰箱，顏色為草綠色，價格1890元。

我家的冰箱在很長一段時間里真的沒有東西好放，或者說不習慣把新鮮的東西放到里面去?？刹痪茫涣晳T就變成習慣了。因為老宅基動遷了，自留田沒有了，農(nóng)民們住到了公房里，也像城里人那樣過起吃什么東西都要上菜場買的日子，冰箱終于逐漸成了須臾不可離開的東東了。冰箱并沒有錯，你不需要它也沒有錯；等需要冰箱時，也不能反過來說以前的想法是錯的。其實，整個世界沒有改變，改變的是你的生活環(huán)境、生活習慣。

在領過風騷的眾多名牌產(chǎn)品中，產(chǎn)自原上?？h(閔行區(qū))的也有不少，如司其樂牌洗衣機、航天牌冰箱、三角牌系列電扇，還有七寶熊貓大曲等。它們有的在產(chǎn)業(yè)結構調整中淘汰，有的在科技洪流裹挾下退出。仔細回顧一下，從風光一時，到時光流轉，都是早晚的事。它們或后勁缺乏，或研發(fā)不足，或產(chǎn)品低檔，在市場經(jīng)濟大潮中明顯少了天時地利人和，缺了生存發(fā)展條件，要它們轉型都困難。不過，跟著形勢走，跟著感覺走，索性把廠房土地賣了，倒是件更賺錢的事。君不見當年生產(chǎn)熊貓大曲的地方，南北廠房拆得放光，一幢幢高樓拔地而起，主事者早就賺得盆滿缽滿了。

名牌當隨時代。

圖文：摘自《橫塘莘兩岸》上海辭書出版社2023年3月出版（作者：褚半農(nóng)）

編輯：方佳璐

轉載請注明來自今日閔行官方微信

特別提醒：

如果您不想錯過“今日閔行”，記得“星標”，并多點“贊”和“在看”，這樣，每天新文章推送，就會第一時間出現(xiàn)在您的訂閱號列表里啦：）