相關(guān)閱讀延伸：何東君：穿越浩瀚的歷史長(zhǎng)河

來(lái)源：【中國(guó)風(fēng)景名勝】

2010年7月25日晚7點(diǎn)，何東君先生發(fā)來(lái)短信：小許，想請(qǐng)你空時(shí)去寫(xiě)一下江山的雙塔大橋，實(shí)際是替我完成一件公案，從我為大橋書(shū)名到旅游城市標(biāo)志“馬超龍雀”報(bào)道的經(jīng)過(guò)及思想。

從雙塔大橋到馬超龍雀

何東君：穿越浩瀚的歷史長(zhǎng)河

前年北京一晤，再見(jiàn)何東君先生，又是二三年過(guò)去了。

眼前的他，仍是那么精神矍鑠，那么風(fēng)度翩翩。那日，在又一次游歷家鄉(xiāng)江山后，他對(duì)我說(shuō)：“今天去了江山雙塔大橋，還看到了江山入城口的一座雕塑——中國(guó)旅游的標(biāo)記，讓我又想起了二三十年前的那段公案……”

會(huì)面匆忙，待到何東君回京，我們多次熱線聯(lián)系，終于揭開(kāi)了一段段漫長(zhǎng)而有趣的往事。藉此機(jī)會(huì)，我和讀者朋友們也可穿越史河，夢(mèng)回秦漢。

須江之上架彩虹，萬(wàn)縷鄉(xiāng)情到眼前

早在1954年，何東君就告別老家江山到寧波求學(xué)。1963年秋，他從新安江畔的嚴(yán)州中學(xué)考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系。

然而，盡管少小離家，但何東君對(duì)家鄉(xiāng)的記憶始終如滔滔不息的須江。須江又名江山港，古稱(chēng)鹿溪，是江山人的母親河。蜿蜒嫵媚的須江，沉靜、從容、日夜不歇地朝著東北方向流去，哺育了一代又一代的江山兒女。

年少時(shí)，何東君最喜歡在老虎山眺望波光粼粼的須江。那時(shí)，江上沒(méi)有橋梁，只有浮橋和渡船。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有兩座塔默默矗立，隔江相望，形成江城著名景點(diǎn)“雙塔倒影”。雙塔算來(lái)有些年頭了，一為凝秀塔，坐落在江山城北5公里上余鎮(zhèn)雙塔底村北端，據(jù)清同治年間《江山縣志》載，該塔為明萬(wàn)歷三十一年(1603年)知縣諸維垣倡建，清道光二十六年知縣李玉典重建；一為百祜塔，位于江山市趙家缸鋪底村百祜塔山麓。據(jù)明徐沛《百祜塔碑記》載，自吳越置江山縣治即有此塔，明隆慶年間知縣余一龍?jiān)傩蓿匦抻谇宓拦獗纾?846年）秋月。雙塔，在民間被視為鎮(zhèn)鎖江水以興文運(yùn)的風(fēng)水塔。

何東君小時(shí)常常纏著外婆講故事。說(shuō)起雙塔，外婆便說(shuō)，這兩座塔啊，它們一到晚上就像一對(duì)相愛(ài)的情侶依偎在夜色里月光下。而在小東君的心目中，雙塔像航標(biāo)，在江山入城口，引導(dǎo)著船兒進(jìn)出港口。可為什么偏偏是兩座塔呢？直到2008年，江山市領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)何東君為新建的雙塔大橋題字，他仍是不明白。

100多公里長(zhǎng)的須江上，早已架起了大橋，至今已建有幾十座。據(jù)史料記載，最早橫跨須江的大橋，是明朝萬(wàn)歷二十二年（1594年）建成的清湖九清石橋，天啟三年（1623年）被洪水沖毀。此后，不知是籌資困難，還是洪水洶涌，一直用浮橋替代。除浙贛鐵路大橋外，須江上最早的公路大橋是1968年7月竣工的位于城區(qū)東門(mén)大橋。而江山第一座景觀、實(shí)用功能兼?zhèn)涞默F(xiàn)代化大橋——城中大橋（彩虹大橋），于2003年1月竣工通車(chē)。2005年4月竣工的北關(guān)大橋，則是江山第二座現(xiàn)代化大橋。2008年9月竣工通車(chē)的雙塔大橋（又稱(chēng)迎賓大橋），更為壯觀，是城北入城口的標(biāo)志性建筑。

橫跨須江的6座城區(qū)大橋，藍(lán)天下長(zhǎng)虹臥波，夜幕中彩練飄飛，成為江城6道靚麗的風(fēng)景線。

那日，我來(lái)到江山，尋訪何東君的題字。在大橋上走了一個(gè)來(lái)回，才在大橋中端發(fā)現(xiàn)了他那熱情奔放、飄逸瀟灑的題字“雙塔大橋”。大氣沉穩(wěn)的雙塔大橋，連同周邊的雙塔主題公園，凸現(xiàn)了須江兩岸濱河城市景觀特色。

帶著何東君的疑問(wèn)，我請(qǐng)教了碗窯水庫(kù)管理局的徐太先生，為什么雙塔對(duì)峙，有什么來(lái)歷典故？他說(shuō)，民間傳說(shuō)雙塔所在的山為一對(duì)雌雄山，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，它們就要相會(huì)。兩山中的江水河道由此改變了流向，村莊、田地被淹沒(méi)。于是，官府便在兩山上建造了有鎮(zhèn)水之功的“百祜塔”和“凝秀塔”，屹立于須江的兩側(cè)。于是，須江、2座青山以及帶有濃郁歷史文化氣息的雙塔，同時(shí)成為江山城市門(mén)戶(hù)的象征。

原來(lái)如此?。『螙|君建議，如果在雙塔大橋的橋頭豎一處碑，刻上《建橋記》，把有關(guān)雙塔、大橋的民間傳說(shuō)以及來(lái)龍去脈都記錄下來(lái)，流傳開(kāi)去，效果會(huì)更好。畢竟，它是江山的門(mén)戶(hù)橋。

何東君接著問(wèn)我：“看到馬超龍雀了嗎？”

馬超龍雀非飛燕，顛覆權(quán)威斷公案

“馬超龍雀？”我說(shuō)，也看到了。

盡管在電視、圖片中多次見(jiàn)識(shí)，但沒(méi)有哪一次像眼前的雕塑能讓我感到如此震撼。就在雙塔大橋不遠(yuǎn)處，有一座中國(guó)旅游的標(biāo)志性雕塑——馬超龍雀。它在藍(lán)天白云大道的映襯下，顯得格外矯健俊美，別具風(fēng)姿。

它最為普通的名稱(chēng)叫“馬踏飛燕”?？墒牵螙|君執(zhí)著地說(shuō)，“不對(duì)，它叫馬超龍雀。這事要從上世紀(jì)60年代說(shuō)起?！?/p>

1968年，何東君從中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)。此后的20余年，他一直輾轉(zhuǎn)在祖國(guó)的西部從事新聞工作。

告別中國(guó)人民大學(xué)之初，何東君響應(yīng)毛主席關(guān)于知識(shí)分子“四個(gè)面向”的號(hào)召，來(lái)到寧夏賀蘭山下的蘭州軍區(qū)工程兵團(tuán)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

1970年春節(jié)，農(nóng)場(chǎng)鍛煉結(jié)束后，他正在武威地區(qū)招待所等待分配，碰巧趕上了武威考古大發(fā)現(xiàn)，便專(zhuān)程去雷臺(tái)實(shí)地踏勘。

何東君得知，1969年10月的一天下午，甘肅省武威縣新鮮公社的幾個(gè)農(nóng)民，用他們?nèi)粘Ｑb草料和雜物的麻袋，給縣府文化部門(mén)送來(lái)了一麻袋勞動(dòng)時(shí)挖出來(lái)的文物。據(jù)專(zhuān)家考證，這些文物由東漢時(shí)期鎮(zhèn)守張掖的軍事長(zhǎng)官?gòu)埬臣捌淦藓显崮怪谐鐾?，就是后?lái)轟動(dòng)一時(shí)的武威雷臺(tái)東漢墓銅車(chē)馬，其中最令人稱(chēng)奇的則是一尊銅奔馬。

時(shí)間到了1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨賓奴親王訪問(wèn)蘭州，看到了這尊珍藏在甘肅省博物館的稀世珍寶。銅奔馬3只蹄懸空，支撐點(diǎn)是一只后蹄下踩著一只展翅飛翔的鳥(niǎo)兒。郭沫若初步鑒定后就斷定，馬蹄下的鳥(niǎo)兒是一只燕子，古人如此設(shè)計(jì)，是說(shuō)馬跑得比飛燕還快。他發(fā)出了“天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，就是拿到世界上去，都是一流的藝術(shù)珍品”的慨嘆，并因此給銅奔馬定名為“馬踏飛燕”，潑墨揮毫寫(xiě)下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭(zhēng)說(shuō)金縷衣”的豪邁詩(shī)句。

后經(jīng)郭老推薦，“馬踏飛燕”與一批國(guó)寶級(jí)文物一起，赴世界各地巡回展覽，引發(fā)了一場(chǎng)“文物外交”。在美、英、法等國(guó)展出期間，這些國(guó)寶引來(lái)觀眾如潮，贏得“絕世珍寶，天才的中國(guó)馬”等崇高贊譽(yù)。

從此，因了學(xué)術(shù)權(quán)威郭沫若，銅奔馬聲名遠(yuǎn)播，名揚(yáng)世界：

1983年10月，銅奔馬被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游標(biāo)志；

1985年，武威市將銅奔馬定為城標(biāo)；

1986年，銅奔馬被定為國(guó)寶級(jí)文物。

原郵電部發(fā)行的紀(jì)念郵資明信片、《中國(guó)旅游年》紀(jì)念郵票、普通郵資明信片以及聯(lián)合國(guó)發(fā)行的一套郵票中的一枚，均以銅奔馬為郵資主圖。

2002年，中美建交30周年之際，國(guó)家主席江澤民將鍍金青銅仿制品銅奔馬作為國(guó)禮，贈(zèng)予來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)布什。

其實(shí)，一直以來(lái)，有學(xué)者對(duì)郭沫若所命名的“馬踏飛燕”提出疑問(wèn)。敦煌學(xué)大師常書(shū)鴻先生稱(chēng)其為“天馬”，但未作論證。

近日，我偶然發(fā)現(xiàn)了Tony發(fā)于今年3月的博客——我與敦煌二三事：

“家父是研究歷史考古的，曾三次前往敦煌，有幸與常書(shū)鴻、段文杰兩位院長(zhǎng)相識(shí)。聽(tīng)父親講起，最早是在1973年文革期間于蘭州拜訪了客居金城的常書(shū)鴻先生。當(dāng)時(shí)武威銅奔馬剛剛出土，學(xué)術(shù)界因其名馬踏飛燕或是馬踏朱雀而爭(zhēng)論不休。碰巧父親尋獲西漢尚方大銅鏡墨拓，其中有‘朱鳥(niǎo)天馬順陰陽(yáng)’的銘文，從而佐證了天馬朱雀之名，常老看了唏噓不已。”

1983年8月，蘭州大學(xué)教師牛龍菲在蘭州召開(kāi)的敦煌學(xué)術(shù)討論會(huì)上，以《說(shuō)甘肅武威雷臺(tái)出土之“天馬”》為題（1984年第1期《敦煌學(xué)輯刊》）作了新解，肯定銅奔馬是“天馬”，馬蹄下踏的那只鳥(niǎo)是古代傳說(shuō)中的神禽——龍雀，亦即飛廉風(fēng)神。當(dāng)時(shí)《蘭州報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》均有報(bào)道。

牛龍菲拿著一大堆材料，找到時(shí)任新華社甘肅分社記者的何東君。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考據(jù)，何東君非常認(rèn)同牛老師的觀點(diǎn)，并撰寫(xiě)《馬超龍雀析》一文，發(fā)表于1984年第12期《瞭望》。這次他特意從京城傳來(lái)了文章復(fù)印件，現(xiàn)在讀來(lái)，我仍感此文的字里行間，滲透著對(duì)歷史的一份尊重，對(duì)治學(xué)的一種嚴(yán)謹(jǐn)。

穿越史河求真相，歷史現(xiàn)實(shí)緊相連

新聞生涯，有無(wú)數(shù)記憶，何東君最是難忘“馬超龍雀”。

何東君對(duì)我說(shuō)，天馬、奔馬、走馬之爭(zhēng)，其實(shí)意義不大；而馬蹄下的飛禽究竟是什么，整個(gè)畫(huà)面表達(dá)了什么，才是關(guān)鍵所在，但人們都回避了這個(gè)問(wèn)題。他到了河南鶴壁煤礦歷史文物博物館，發(fā)現(xiàn)門(mén)口有兩尊怪異的禽獸石雕，貌似走獸，身似鳥(niǎo)雀，尾巴更是奇怪。館長(zhǎng)告知：“是龍雀！”這，更加堅(jiān)定了何東君的30多年來(lái)的想法。

何東君在當(dāng)年7月28日下午發(fā)來(lái)托新華社河南分社副社長(zhǎng)王耕拍攝的圖片，就是河南鶴壁煤礦歷史文物博物館門(mén)口的龍雀。他同時(shí)發(fā)來(lái)短信：“你看，龍雀多么霸悍！真是秦人漢人心中的圖騰！天馬要輕踏而超越，是多么神駿而豪邁?。⊙嘧釉趺茨芎妄埲赶啾葦M呢？”

30多年前，郭沫若因未詳有關(guān)典籍，不求甚解，看銅奔馬足下之物是一只飛鳥(niǎo)，形狀有些像燕子，就名銅奔馬為“馬踏飛燕”。

牛龍菲較真執(zhí)著，但他僅從古書(shū)中翻資料，未從當(dāng)時(shí)歷史、社會(huì)狀況入手。

何東君則在尊重歷史的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了科學(xué)的延伸，廣泛的傳播。他認(rèn)為，其實(shí)，奔馬蹄下的飛禽就是飛廉，即神話傳說(shuō)中的風(fēng)神，正如東漢著名學(xué)者應(yīng)劭所言，是一種神鳥(niǎo)，能致風(fēng)氣?！度艌D會(huì)》里的飛廉圖，便是一只飛鳥(niǎo)。飛廉因形狀像飛鳥(niǎo)，又稱(chēng)龍雀，東漢科學(xué)家兼文學(xué)家張衡的《東京賦》有句：“龍雀蟠蜿，天馬半漢?！薄逗鬂h書(shū)》《三國(guó)志》則有記載：漢獻(xiàn)帝初平元年(190年)，董卓“壞五銖錢(qián)，更鑄小錢(qián)，悉取洛陽(yáng)及長(zhǎng)安銅人、鐘鐻、飛廉、銅馬之屬，以充鑄焉”。

看哪！一匹軀體龐大的馬，踏在一只疾馳的龍雀背上。小龍雀吃驚地回過(guò)頭來(lái)觀望，表現(xiàn)了駿馬凌空飛騰、奔跑疾速的雄姿。其大膽的構(gòu)思，浪漫的手法，給人以驚心動(dòng)魄之感。不僅構(gòu)思巧妙，而且工藝十分精湛；不僅重在傳神，而且造型寫(xiě)實(shí)，兼具美學(xué)之精彩，力學(xué)之精巧。中國(guó)古代無(wú)名的能工巧匠，把這行空奔馬超越風(fēng)神龍雀的動(dòng)態(tài)瞬間，凝固為造型藝術(shù)的不朽永恒，給我們留下了無(wú)窮無(wú)盡的遐想神思，惟想夢(mèng)回秦漢騰空飛馳！

7月30日上午，我在收到何東君《“馬超龍雀”析》一文的同時(shí)，收到他的數(shù)條短信：“當(dāng)時(shí)年輕。文章不夠鮮明老辣，意思是有的，需要你提煉了！”“讓天馬龍雀在你筆下復(fù)活，讓它們從江山騰飛，深入人心！”“你可借題發(fā)揮，直抒胸臆，比如說(shuō)：龍雀也是了不起的，鼓舞著秦人掃六合統(tǒng)中國(guó)；天馬也很了不起，激勵(lì)國(guó)人馳騁天下，包攬宇內(nèi)，它們都是中華民族精神的圖騰。和飛龍?jiān)谔斓凝堃粯樱R超龍雀并非否認(rèn)龍雀，而是與時(shí)俱進(jìn)的一種表現(xiàn)，毛澤東的俱往矣——不就是在更高層面概括了今朝勝前朝、不薄古人愛(ài)今人的雄心壯志和革命的浪漫主義情懷嗎？我們?cè)谫潎@其藝術(shù)高超絕倫的同時(shí)，難道沒(méi)有被一種強(qiáng)有力的精神激勵(lì)著嗎？！馬超龍雀將永遠(yuǎn)是炎黃子孫不斷進(jìn)取的精神圖騰！”“好好構(gòu)思，深入思考，寫(xiě)出好文章。”

聞此，我也深有同感。聯(lián)想到因?yàn)樯L(zhǎng)于人文淵藪的浙江，何東君自小就深受傳統(tǒng)文化的影響，之后游學(xué)京城，既而壯行西北，再歷內(nèi)蒙、巴蜀，數(shù)十載記者生涯，他真可謂得山川之靈，感天下之壯，以致真正達(dá)到渾然相融的大氣魄和大境界。

多少年來(lái)，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)衢州江山，對(duì)何東君來(lái)說(shuō)，總是那么親切而又溫馨。他說(shuō)：“無(wú)論我走到哪里，衢州永遠(yuǎn)在我的心中！”他的一首《衢州》道出了他滿(mǎn)腔的鄉(xiāng)情：“少小離鄉(xiāng)九州游，五十余載望衢州。爛柯故事?？M懷，漁樵仙山訪神舟。”一闋《江郎山》更體現(xiàn)了他豪邁的氣概：“三石千仞聳巨峰，巍峨屹立唱秋風(fēng)。憑高極目浙閩贛，渾然江山氣象雄?！?/p>

8月2日，江郞山申遺成功當(dāng)日，我連線何東君報(bào)告喜訊，他非常激動(dòng)地說(shuō)：“江郎山1.35億歲了，無(wú)論世人如何評(píng)說(shuō)，它都默默地佇立在歷史的天空下，見(jiàn)證滄海桑田。申遺成功，意味著它的價(jià)值被發(fā)掘，被賦予新的色彩。歷史文化名城江山被賦予新的生命，必將大放異彩。過(guò)去，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，江山沉默了，寂寂無(wú)名了?，F(xiàn)在，申遺成功，無(wú)疑為江山發(fā)展起到推動(dòng)作用。然而，歷史，只屬于昨天。我們不能停留在昨天，要向前看，看到江山更美好的未來(lái)?！?/p>

雙塔大橋，將歷史和現(xiàn)實(shí)緊密相連；江郎山，更是引領(lǐng)著人們穿越歷史的長(zhǎng)河，來(lái)到了無(wú)比美好的現(xiàn)實(shí)，奔向更加輝煌的未來(lái)。

附錄一

“馬超龍雀”析

何東君

一九六九年十月，在甘肅武威縣雷臺(tái)古墓出土了天馬銅俑。第二年，郭沫若陪同賓努親王訪問(wèn)蘭州時(shí)，獨(dú)具慧眼地從一批銅馬俑中挑出了“天馬”，驚嘆道：“這是世界上罕見(jiàn)的藝術(shù)珍品??！”從這以后，這件珍貴文物先后在北京故宮、倫敦、東京等地展出，轟動(dòng)四海，聲名日熾。有人叫它飛馬，有人稱(chēng)它銅奔馬，一般則稱(chēng)之為馬踏飛燕。

蘭州大學(xué)歷史系敦煌研究室教師牛龍菲，在經(jīng)過(guò)詳盡的研究考證后認(rèn)為，這件文物的準(zhǔn)確名稱(chēng)應(yīng)當(dāng)叫“馬超龍雀”。漢代天馬有兩種：一種是敦煌渥洼和大宛的野馬，神駿非凡，“天馬”是它們的美稱(chēng)；另一種是“嘶青云、騰昆侖”“若滅若沒(méi)”的神馬。

武威雷臺(tái)出土的天馬銅俑，塑造的正是漢代人心目中的神馬，蹄踏的也不是飛燕，而是龍雀，即飛廉（風(fēng)神）。早在張衡《東京賦》中就有“龍雀蟠蜿，天馬半漢”（注）的說(shuō)法，意為天馬行空，超越于龍雀之上。華嶠《后漢書(shū)》中也有“明帝至長(zhǎng)安，迎取飛廉并銅馬”的記載，說(shuō)明東漢時(shí)確有“馬超龍雀”的銅馬俑存在。

龍雀是傳說(shuō)中秦人祖先的化身。秦人認(rèn)為其祖先的精靈像風(fēng)一樣無(wú)時(shí)無(wú)處不在，主宰著一切。但風(fēng)是無(wú)形的，于是想象出一種叫“龍雀”的神禽來(lái)象征風(fēng)神。漢初，人們?nèi)园妖埲缚闯缮裎?。漢武帝元封二年，在上林苑建高四十丈的飛廉觀，便以銅鑄龍雀置于觀上。漢武帝又崇尚良馬，曾多次派人從西域?yàn)鯇O、大宛等地獲取大批駿馬。他還命鑄天馬于金馬門(mén)，作為皇權(quán)的標(biāo)志。此時(shí)的龍雀銅俑和天馬銅俑還是兩個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)形象。到了東漢，才出現(xiàn)了把天馬和龍雀融為一體的藝術(shù)造型。一匹三足騰空的天馬，揚(yáng)尾長(zhǎng)嘶、風(fēng)馳電掣地飛躍前去，它右后足下的龍雀在回首驚視的瞬間，天馬早已超越其前了。這一藝術(shù)造型，生動(dòng)地體現(xiàn)了東漢統(tǒng)治者今朝勝前朝、新制超舊制的信念和愿望。

據(jù)記載，東漢超龍雀的天馬銅俑，原置于長(zhǎng)安平樂(lè)觀。后來(lái)，平樂(lè)觀中的馬超龍雀銅俑被董卓銷(xiāo)毀鑄錢(qián)。武威雷臺(tái)出土的天馬銅俑是東漢平樂(lè)觀天馬銅俑的副本，而且很可能是前涼時(shí)期的遺物。

（注）半漢：半，音pan。半漢，形容駿馬雄健奔騰的神態(tài)。

（原載《瞭望》1984年第12期）

附錄二

我在2021年6月出版的《衢州有意思》中寫(xiě)道：

在大多數(shù)人心中，中國(guó)旅游的標(biāo)志性雕塑是“馬踏飛燕”，可我在2010年9月27日的《衢州日?qǐng)?bào)》推出的整版特寫(xiě)《何東君：穿越浩瀚的歷史長(zhǎng)河》中，詳盡地記敘了衢籍著名媒體人、新華社原副社長(zhǎng)何東君的不同意見(jiàn)：“它不叫馬踏飛燕，而叫馬超龍雀?！睘槭裁矗克械慕忉?zhuān)荚谖业倪@篇長(zhǎng)文中。

文字 | 許彤

編輯 | 云杉

本文來(lái)自【中國(guó)風(fēng)景名勝】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布傳播服務(wù)。

ID：jrtt