德國品牌“亨舍爾”(Henseler)是一個曾經(jīng)輝煌的鋼鐵巨頭,如今卻已從人們的視野中消失。它的興衰歷程,不僅是一個企業(yè)的故事,更是德國工業(yè)發(fā)展變遷的一個縮影。
"亨舍爾的輝煌時期:"
"歷史悠久,根基深厚:" 亨舍爾公司起源于19世紀,其歷史可以追溯到1849年。最初,它是一家小型鋼鐵加工廠,后來逐漸發(fā)展成為德國乃至歐洲領先的鋼鐵制造商之一。
"技術領先,產(chǎn)品卓越:" 亨舍爾以其先進的生產(chǎn)技術和高品質的產(chǎn)品而聞名。它在特殊鋼、工具鋼、軸承鋼等領域擁有強大的競爭力,其產(chǎn)品被廣泛應用于汽車、機械制造、航空航天等關鍵行業(yè)。
"規(guī)模龐大,影響力廣:" 在巔峰時期,亨舍爾擁有多個生產(chǎn)基地,員工人數(shù)達數(shù)萬人,其產(chǎn)品不僅銷往德國,還遠銷世界各地,成為德國工業(yè)的驕傲。
"多元化發(fā)展,布局未來:" 亨舍爾不僅專注于鋼鐵生產(chǎn),還積極拓展其他領域,如金屬加工、表面處理等,展現(xiàn)了其前瞻性的戰(zhàn)略眼光。
"亨舍爾的衰落:"
"市場競爭加?。? 隨著全球鋼鐵行業(yè)的競爭日益激烈,亨舍爾面臨著來自新興經(jīng)濟體和成熟工業(yè)國的雙重壓力。低成本競爭和貿(mào)易保護主義對其造成了沉重打擊。
"經(jīng)濟危機沖擊:" 全球經(jīng)濟危機,特別是2008年的金融危機,對鋼鐵
相關閱讀延伸:德國品牌“亨舍爾”:消失的鋼鐵巨頭
德國品牌系列之(亨舍爾)提到這個德國品牌,估計不少中國人很陌生!但如果說到二戰(zhàn)德國那臺著名的(虎式)坦克,想必幾乎無人不曉!按住倒帶鍵一直回溯到公元1810年。那一年,咱中國這邊是嘉慶爺當家,北京城里您要是能有一套自己的四合院那就算是人上人了。而在地球的另一端德意志那片地兒還不是個完整的國家,碎得跟拼圖似的。在一個叫卡塞爾(Kassel)的小地方,有個叫格奧爾格·亨舍爾(Georg Christian Carl Henschel)的老哥開了個小作坊。您別以為開個作坊就能怎么著,那時候“創(chuàng)業(yè)”,可不像今天這幫孫子拿著個PPT就能到處忽悠錢。那年代,你得有真家伙,有真本事。老亨舍爾的真本事是啥呢?鑄造!說白了,就是把一鍋滾燙的鐵水倒進模子里讓它變成你想要的形狀。他還有個兒子叫卡爾·安東·亨舍爾(Carl Anton Henschel),和他爹一樣也是個跟銅鐵打了一輩子交道的硬漢。他們的小廠叫“亨舍爾父子洋行”(Henschel & Sohn)。故事說到這兒,您可能覺得有點兒悶,這不就是個“我奮斗,我成功”的爛俗劇本嗎?別急,好戲在后面。如果亨舍爾一家就這么代代地做鐵匠,到最后也就算卡塞爾當?shù)氐囊粋€納稅大戶,撐死了算個“百年老店”??蓺v史這玩意兒,好玩就好玩在它不按常理出牌。十九世紀三四十年代,歐洲大陸出了一件新鮮玩意兒——冒著白煙、嗚嗚直叫的“大鐵馬”,也就是蒸汽機車。這東西,當時的人見了就跟見了鬼一樣:一個鐵疙瘩,不吃草不喝水,自己就能跑,這特么不是巫術是什么?但工業(yè)革命大勢所趨,這股風很快就從英國刮到了德國。德國各地邦國一看,哎喲我去,這玩意兒好,拉人又拉貨,還比馬車快的多,簡直就是國家發(fā)展的“速效救心丸”。于是,各地就開始琢磨著修鐵路。鐵路有了,可火車從哪兒來?買!跟誰買?跟英國人。但卡爾·安東·亨舍爾,知道后心里不得勁。他是干嘛的?玩鐵的。一輩子跟金屬打交道。他覺得英國人能造出來的鐵疙瘩憑什么我們德國人就造不出來?憑什么錢都讓那幫一天到晚就知道喝下午茶的英國佬給賺了?這不是錢的事兒,而是臉的事!于是,他做了個決定,這決定在當時所有人看來跟瘋了沒什么兩樣:自己造火車頭!但說和做是兩碼事。造火車頭在那個年代,技術難度不亞于今天你說要在自家后院里手搓一個光刻機一樣玄幻。亨舍爾沒圖紙,沒專家,沒經(jīng)驗,啥都沒有。唯一能參考的就是那些從英國買來的,人家還藏著掖著不讓你看核心技術的成品。全廠上下包括公司的股東們都嚷嚷開了?!拔业臓?,您別折騰了!咱好好鑄鍋駝子、打齒輪,一年到頭都能吃香的喝辣的多好?非得去碰那個鐵王八干嘛?那玩意兒要是炸了咱整個廠子都得上天!”可卡爾·安東卻是王八吃秤砣——鐵了心。他把他爹攢下的家底還有自己這些年賺的血汗錢,一股腦地全全砸了進去。他從英國、比利時高價挖了幾個懂行的工程師,然后帶著全廠工人沒日沒夜地就撲在了這堆銅鐵上。那真是一段暗無天日的日子。失敗了多少次,沒人知道。據(jù)說,光是為了攻克一個鍋爐無縫焊接的技術就報廢了能堆積成山的鋼板。所有人都覺得亨舍爾這回肯定是栽了,最后肯定得讓這塊大鐵疙瘩給壓死。時間到了1848年,這一年,歐洲大陸上鬧革命,鬧得天翻地覆。而就在卡塞爾的亨舍爾工廠里,在一片緊張得幾乎讓人窒息的氣氛中,一個渾身漆黑,面目猙獰的大家伙被緩緩地點著了火。鍋爐里的水開始沸騰,壓力表的指針一點點地往上走,工人們的心都提到了嗓子眼,有幾個膽小的悄悄地躲到了墻角后頭,準備一有情況撒丫子就跑。突然,“嗚——”的一聲長鳴,一股濃烈的白煙從煙囪里噴薄而出直沖云霄。緊接著,那個巨大的鐵家伙在眾目睽睽之下開始動了!輪子在鐵軌上緩緩地,但卻無比堅定地轉動了第一圈。成功了!那一刻,整個工廠瘋狂了??枴ぐ矕|,這個當時已年屆五十多歲的德國硬漢看著他親手創(chuàng)造出來的這個鋼鐵巨獸,像個孩子一樣哭得稀里嘩啦的。亨舍爾的這第一臺蒸汽機車被命名為“龍”(Drache)。 這名字透著一股東方神話的霸氣。它向全德國乃至全歐洲宣告:在鐵軌上呼嘯的不再只有英國的獅子,還有來自德國的巨龍。亨舍爾造出來的車頭跟英國貨擺在一起你一眼就能看出來區(qū)別。英國的車頭,油光锃亮,線條講究,跟個穿著燕尾服的紳士似的。而亨舍爾的呢?傻大黑粗,渾身上下都透著股“你他媽別惹我”的硬勁兒。每個鉚釘都砸得結結實實;每塊鋼板都比英國的要厚三分。用今天的話說,這叫“冗余設計”,但在當時用制造工人的話說,這叫“踏實”。跑起來,區(qū)別就更大了。英國車頭嬌貴,對煤和水都挑剔。亨舍爾的呢?不挑食!好煤次煤,硬水軟水,給什么它吃什么,吃完就能玩命跑。而且勁兒大,拉的貨比英國的多。最關鍵的是,還不容易壞。就算偶爾鬧點小毛病,亨舍爾的工人拿個大錘和扳手叮叮咣咣一頓砸,它就又活過來了。慢慢地,德意志各地的鐵路公司咂摸出味兒來了。買英國人的車頭,那是買個祖宗回來供著。買亨舍爾的車頭,那是弄個長工回來使喚。這筆賬,誰不會算?于是,訂單就像雪片一樣飛向了卡塞爾。亨舍爾的工廠呢?當然也開始了像瘋狗一樣的擴張。一座座新廠房拔地而起,煙囪林立,黑煙滾滾,遮天蔽日??ㄈ麪栠@個原本安靜的小城,自此白天黑夜都能聽到金屬的撞擊聲,整個城市的心跳都跟亨舍-爾工廠里的蒸汽錘開始同步。這時候,就不得不提亨舍爾一輩子的死對頭——柏林的奧古斯特·博爾西希(August Borsig)了。這哥們兒也是個神人。甚至做火車頭比亨舍爾起步還早點,而且人家在首都柏林,天子腳下,消息靈通,關系網(wǎng)也硬。博爾西希這個人,腦子活,會來事兒,造出來的車頭,漂亮,速度快,深得普魯士王室的歡心。在亨舍爾的“龍”出世之前,博爾西希已經(jīng)就是德國機車制造業(yè)的頭把交椅了。所以,亨舍爾的崛起,等于是直接拿刀捅了博爾西希的肺管子。自此,一場長達幾十年的“南北戰(zhàn)爭”就這么在鐵軌上打響了。博爾西希在柏林,走的是上層路線,跟政府官員、銀行家打得火熱。他擅長宣傳,每造出一臺新車就要搞個盛大的儀式,還要請王公貴族前來剪彩。他的工廠,那是德意志工業(yè)的櫥窗。而亨舍爾在卡塞爾,走的那是群眾路線。他不愛跟當官的喝酒,寧愿穿著油膩膩的工裝跟一線師傅們研究圖紙。他也不搞什么花里胡哨的儀式,他的信條就是:車好不好,拉出去跑一跑就知道。這場競爭,不是今天你降價,明天我促銷那么低級,而是實打實的技術、質量和生產(chǎn)能力的較量。博爾西希在1854年造出了第500臺機車,命名為“博爾西希500號”,在整個歐洲都引起了轟動。而亨舍爾呢?不言不語,埋頭苦干,直到1873年,才交付了他的第500臺機車。看起來生產(chǎn)速度很慢,但懂行的人都知道,亨舍爾的這500臺車頭,每臺都跟頭牛一樣壯實,返修率極低。這就形成了當時德國鐵路界的一個現(xiàn)象:你想讓報紙上夸你,就買博爾西希的;想安安穩(wěn)穩(wěn)賺錢,就買亨舍爾的。亨舍爾這個老派德國工匠,用一生的固執(zhí),為“德國制造”這四個字,打下了一根最堅實的樁。他不像博爾西希那樣長袖善舞,但比任何人都明白工業(yè)的根本,不在于你說了什么,而在于造了什么。1867年,這位為德意志的鋼鐵脊梁奮斗了一輩子的老人在卡塞爾去世了。沒留下什么豪言壯語,留下的是一個擁有近兩千名工人,每年能生產(chǎn)上百臺機車的龐大帝國和一個顛撲不破的信條:質量,就是一切。之后,他的兒子奧斯卡·亨舍爾(Oscar Henschel)接過了這副沉甸甸的擔子。奧斯卡跟他爹不一樣,他是在蒸汽和鋼鐵的交響樂中長大的,并且接受過更系統(tǒng)的教育,眼界也更開闊。他知道,光靠埋頭傻干已經(jīng)跟不上這個飛速發(fā)展的時代了。接手后,他開始將業(yè)務向全球擴張。自此,亨舍爾的機車不再僅僅奔跑在德意志的土地上,它們拖著長長的黑煙出現(xiàn)在了俄國的西伯利亞平原,出現(xiàn)在了奧斯曼土耳其的安納托利亞高原,甚至出現(xiàn)在了遙遠的南美和非洲。到19世紀末,亨舍爾已經(jīng)累計生產(chǎn)了數(shù)千臺的機車。那個曾經(jīng)叮叮當當?shù)蔫F匠鋪,已經(jīng)成為了世界級的機車巨頭。而且“Henschel”這個名字,成為了“可靠”和“力量”的同義詞。博爾西希雖然依舊強大,但再也無法撼動亨舍爾在重型、大功率機車領域的霸主地位。最終,在歷史的洪流中,博爾西希公司幾經(jīng)沉浮,最后一部分業(yè)務被亨舍爾所吞并,這都是后話了。亨舍爾家族,用兩代人的時間,完成了從工匠到帝國締造者的轉變。但故事到這兒,您可千萬別以為就是大結局了。一個帝國的崛起,往往伴隨著更大的野心和更殘酷的考驗。19世紀的鐘聲即將敲完,一個全新的、充滿了血與火的20世紀,正在地平線上緩緩升起。對于亨舍爾這個已經(jīng)和德意志國運牢牢綁定的鋼鐵巨人來說,好日子或許才剛剛開始;但真正的考驗,也即將來臨。時間一晃,進入了二十世紀。1905年,亨舍爾工廠舉行了一場震動整個德國工業(yè)界的慶典——他們造出了第一萬臺蒸汽機車!一萬臺!什么概念?那年頭,整個大清國,從南到北所有的鐵路上跑的火車頭加一塊,有沒有一千臺都是個問號。人家一個廠就造出了一萬臺。那一天,卡塞爾全城放假,工人們穿著嶄新的工裝把那臺披紅掛彩的“一萬號”機車簇擁在中間,臉上的那股子驕傲,比剛娶了媳婦還帶勁。德皇威廉二世親自發(fā)來賀電,全德國的報紙,頭版都是亨舍爾。這時候的亨舍爾,那真是鮮花著錦,烈火烹油,風光到了極致。在商場上就是個不敗的神話。但是,您記住了,一個人或者一個公司,如果跟國家命運綁得太緊,那遲早會身不由己。當時的德國是個什么情況?普法戰(zhàn)爭打贏了,德意志統(tǒng)一了,新上任的皇帝威廉二世是個雄心勃勃的主兒。他覺得德國這么牛逼,憑什么英國是“日不落帝國”滿世界都是他們的殖民地?俺們德國人也得有“陽光下的地盤”!要想搶地盤,靠什么?靠嘴皮子?那不成,得靠拳頭。這拳頭就是陸軍和海軍。于是,德國開始了瘋狂的擴軍備戰(zhàn)。造軍艦,造大炮,整個國家都跟打了雞血似的。這么一來,國家機器的眼睛自然就盯上了亨舍爾。你想啊,在德國,誰家玩鋼鐵玩得最明白?誰家搞重型機械最有經(jīng)驗?誰家的工廠規(guī)模最大,技術含量最高?掰著手指頭算亨舍爾都得排在頭一個。一天,柏林國防部的大員坐著專列到了卡塞爾。名為視察,實則是來下命令。話說的客客氣氣:“亨舍爾先生,你們的機車造得牛逼,為帝國的發(fā)展立下了汗馬功勞。但是現(xiàn)在祖國需要你們做點別的東西?!?/p>做什么?大炮!這可不是那種小打小鬧的野戰(zhàn)炮,而是那種能把幾百公斤重的炮彈扔到十幾公里外的巨型攻城炮和要塞炮。亨舍爾家族當時是什么反應,史書上也沒細寫。但用后腳跟想想也能明白。這玩意兒跟造火車頭完全是兩碼事。火車頭是把人從A點送到B點,是創(chuàng)造,是建設。而大炮呢?是把B點的人,連同他家房子一塊從地球上抹掉,是毀滅。這已經(jīng)不是一門生意了,完全是一張“投名狀”。接了,就跟德意志的戰(zhàn)車徹底綁死在了一起。不接?皇帝老子請你“為國分憂”,你敢說腎虧?真的沒得選。從那天起,亨舍爾工廠里除了鏗鏘的蒸汽錘聲就又多了一種聲音——鏜床切削炮管時那種令人牙酸的尖嘯。一部分最優(yōu)秀的工程師和工人被秘密抽調(diào)出來成立了獨立的武器制造部門。一開始,還是遮遮掩掩。對外,亨舍爾仍是一家機車制造廠。但實際,它的心臟已經(jīng)開始為戰(zhàn)爭而跳動了。它利用自己強大的鑄造和機械加工能力開始為德國軍方生產(chǎn)各種口徑的火炮炮管、炮座,還有炮彈。1914年,薩拉熱窩一聲槍響,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。這一下,亨舍爾連最后那塊遮羞布都不要了。整個工廠徹底變成了德意志帝國最恐怖的兵工廠之一。上萬名工人,三班倒,人停機器不停。工廠的煙囪里噴出來的黑煙比以往任何時候都濃。那已經(jīng)不是在生產(chǎn)了,是在吞噬。吞噬著從魯爾區(qū)運來的成千上萬噸的鋼鐵,然后把變成兩種東西:第一是軍用機車。不是那種跑客運的漂亮家伙,而是專門為前線設計的、皮實耐操的“戰(zhàn)地機車”(Feldbahnlokomotiven)。它們不知疲倦地把一車車的士兵,一箱箱的子彈,一門門的大炮,通過密如蛛網(wǎng)的戰(zhàn)地鐵路運到凡爾登、索姆河那些如同地獄一般的絞肉機里去??梢哉f,亨舍爾的機車就是德軍在前線的血管。第二就是炮彈。各種口徑的炮彈像下蛋一樣從生產(chǎn)線上源源不斷地滾下來。據(jù)說,在戰(zhàn)爭最激烈的時候,亨舍爾一天生產(chǎn)的炮彈足以把一個法國小鎮(zhèn)從地圖上夷為平地。當年的卡塞爾流傳著一個說法:只要亨舍-爾工廠的燈還亮著,德意志就不會輸。亨舍爾家族的人,此時也早已不是單純的資本家了。他們被封為貴族,成了帝國的座上賓。他們生產(chǎn)出來的武器,決定著幾十萬人的生死,影響著整個戰(zhàn)爭的走向。他們手里攥著的是真真正正的“死亡訂單”。然而,靠殺人賺來的榮華富貴,終究是建立在沙灘上的。1918年11月,德國戰(zhàn)敗,威廉二世退位,跑到了荷蘭。那個曾經(jīng)不可一世的德意志第二帝國轟然倒塌。緊接著,就是《凡爾賽條約》。這份條約,對德國來說簡直就是一劑烈性毒藥。而對亨舍爾來說更是致命一擊。條約中明文規(guī)定:禁止德國生產(chǎn)、擁有、進口任何與戰(zhàn)爭相關的武器裝備。這意味著什么?意味著亨舍爾的武器生產(chǎn)線必須立刻停工。那些剛剛還在晝夜轟鳴的機器,一夜之間全都變成了廢鐵。那些生產(chǎn)出來的成堆的大炮和炮彈,要么被銷毀,要么被協(xié)約國拉走。這下亨舍爾被徹底打回了原形,甚至比原形還慘。戰(zhàn)爭期間,工廠被過度使用,設備磨損嚴重。最優(yōu)秀的工人不是死在了戰(zhàn)場上,就是因為戰(zhàn)后的大蕭條而失業(yè)。最要命的是整個德國經(jīng)濟的崩潰,通貨膨脹到了一個駭人聽聞的地步。早上帶一筐錢出門,能買一袋大米而到了晚上可能只能買一個面包。鐵路運輸也基本癱瘓,誰還有錢來買你那昂貴的火車頭?那個曾經(jīng)在1905年為第一萬臺機車而舉國歡慶的巨人,此刻正跪在戰(zhàn)敗的廢墟上喘著粗氣。牙被拔了;爪子被捆上了鎖鏈。在整個魏瑪共和國時期,亨舍爾都過得極其憋屈。它就像一頭習慣了吃肉的猛虎,被關在籠子里,每天只能吃兩根胡蘿卜。此時,它只能重新?lián)炱鹄媳拘锌恐o國家鐵路公司修修補補,或者生產(chǎn)一些技術含量不高的農(nóng)用機械、卡車勉強度日。工廠大片的廠房空置著,銹跡斑斑。工人大批失業(yè)在卡塞爾的街頭上游蕩。那種戰(zhàn)前的驕傲和榮光,已經(jīng)徹底變成了一個遙遠的夢。所有人都覺得,亨舍爾的時代,可能就這么結束了。但是,一頭受了重傷,被逼到絕境的猛獸是最危險的。它表面上看似溫順,但它的每一根神經(jīng)都在渴望吸食鮮血的味道。它在等待,等待一個能為它解開鎖鏈,并許諾給它無盡獵物的主人。很快,這個人就出現(xiàn)了:阿道夫·希特勒。當納粹的萬字旗在德國升起時,亨舍爾工廠里那些沉寂了十幾年的機器仿佛嗅到了一絲熟悉的血腥味,又開始發(fā)出了低沉,渴望的共鳴。一場更大也更瘋狂的毀滅盛宴,即將開始。而這一次,亨舍爾將不再僅僅是提供餐具的人,它將親自操刀烹制出這個世界上最令人膽寒的鋼鐵怪物。希特勒一上臺就把《凡爾賽條約》當擦屁股紙給撕了,并公開宣布要重整軍備。他對著全德國嘶吼:“要讓德國的每戶人家的鍋里都有黃油和面包!”但他沒說后半句:“也要讓德國的每座兵工廠里都有大炮和坦克!”這對別人來說可能是個災難性的預兆,但對卡塞爾的亨舍爾工廠來說,卻簡直是天籟之音?;\子里的老虎聞到血腥味,憋了十幾年的那股邪火蹭的一下也躥了上來。奧斯卡·亨舍爾的兒子,當時掌管公司的索菲·亨舍爾(Sophie Henschel)和她的女婿比誰都明白機會來了。什么狗屁和平主義,什么該死的條約限制都比不上讓工廠的機器重新轟鳴起來、讓銀行賬戶里的馬克飛速增長來得實在。很快,來自柏林的秘密訂單像當年雪片般的機車訂單一樣又飛進了亨舍-爾的辦公室。只不過,這回訂單上寫的不是“機車”,而是“大型拖拉機”(Grosstraktor)——這是個狗屁代號實際上就是早期的坦克原型。亨舍爾徹底撕下了偽裝,把那些生了銹的機器重新擦亮、上油,那些被遣散的老工人、老工程師也被重新請了回來。整個工廠像一個從墳墓里爬出來的僵尸,開始瘋狂地活動起筋骨。從一號坦克(Panzer I)的底盤到三號坦克(Panzer III)的制造,亨舍爾一開始還只是個參與者,但它那深厚的重型機械功底很快就在德國的軍火商里脫穎而出。真正的轉折點在1941年。那一年,希特勒發(fā)動了“巴巴羅薩”計劃,幾百萬德軍氣勢洶洶地殺進蘇聯(lián)。一開始,德軍的“閃電戰(zhàn)”打得順風順水,裝甲部隊跟一群瘋狗似的在俄國的草原上橫沖直撞。但沒過多久,德軍在蘇聯(lián)的冰天雪地里一頭撞在了墻上。這堵墻就是蘇聯(lián)的T-34和KV-1坦克。德軍當時的三號、四號坦克碰上T-34就跟馬保國遇上重量級拳王一樣。你打人家一拳,人家覺得跟撓癢癢似的;而人家一炮過來,你連人帶車直接灰飛煙滅。前線的報告雪片一樣飛回柏林,字里行間透著恐懼:“我們的坦克打不穿它!炮彈打在它的裝甲上就彈開了!”希特勒大發(fā)雷霆。他命令德國陸軍武器局必須馬上、立刻搞出一種能碾壓T-34的重型坦克!一場德國軍工界的“武林大會”就此拉開序幕。最后的決賽選手是兩家公司:一家是斯圖加特的保時捷公司,老板就是大名鼎鼎的費迪南德·保時捷,設計甲殼蟲汽車的那位天才。另一家就是咱的主角——卡塞爾的亨舍爾。保時捷拿出的方案,叫VK 45.01(P)。這玩意兒在當時簡直就是個科幻產(chǎn)物。他們給坦克裝上了兩臺汽油發(fā)動機,但不是直接驅動輪子而是用來發(fā)電!然后由電動機來驅動坦克。這就是現(xiàn)在所說的“油電混合”。而在當時,這種技術復雜得要死且極不可靠。亨舍爾這邊呢,總設計師叫埃爾溫·阿德斯(Erwin Aders)是個典型的德國工程師,古板、務實一輩子沒設計過什么花里胡哨的東西。他拿出的方案,叫VK 45.01(H)。這設計方案實在是太土了。沒什么革命性的創(chuàng)新就是把傳統(tǒng)的汽油機、變速箱、懸掛系統(tǒng)全往大了、結實里造。整個設計思路透著一股子亨舍爾家祖?zhèn)鞯摹吧荡蠛诖帧钡膭艃骸?/p>1942年4月20日,希特勒生日那天,兩輛還散發(fā)著油漆味兒的原型車被拉到了東普魯士的“狼穴”大本營給元首“祝壽”。小胡子一看保時捷那車眼都直了。牛逼??!電驅動,高科技!再看亨舍爾那車,皺了皺眉,覺得有點傻。但接下來的測試讓所有人都傻了眼。保時捷那臺“高科技”的電老虎,在試驗場上跑了沒幾圈電機就燒了,趴窩不走了。而亨舍爾那臺看著傻大笨粗的鐵疙瘩,雖然也出了點小毛病,但經(jīng)過叮叮咣咣一頓敲打,又能晃晃悠悠地往前跑。結果不言而喻。德軍將軍們又不是傻子,他們要的當然是能在戰(zhàn)場上殺敵的武器,而不是一個需要伺候的祖宗。盡管保時捷已經(jīng)因為過于自信,提前生產(chǎn)了90個底盤,但最終贏得合同的是亨舍爾。接著,這個由亨舍爾公司最終定型并生產(chǎn)的鋼鐵怪物被正式命名為——VI號坦克“虎”(Panzerkampfwagen VI Tiger)。當?shù)谝惠v量產(chǎn)型“虎”式坦克從亨舍爾在卡塞爾的工廠里緩緩開出來時,整個德國軍工體系都為之沸騰。這他媽已經(jīng)不是一輛坦克了,這是一個重達57噸,正面裝甲厚得能當砧板,裝備著一門88毫米無敵火炮的移動的鋼鐵堡壘,一個活閻王!而事實也確實如此!虎式的出現(xiàn),在東線和西線的盟軍士兵中引發(fā)了老虎恐懼癥”。盟軍坦克手中流傳著這樣一句話:“如果你在戰(zhàn)場上看到了一輛‘虎’,趕緊掉頭跑,別管你開的是什么?!币惠v“虎”式往往能在自己毫發(fā)無傷的情況下,敲掉十幾輛甚至幾十輛盟軍的謝爾曼坦克或者T-34。亨舍爾工廠就此也成了第三帝國的心臟。成千上萬的工人,包括大批從占領區(qū)抓來的勞工,在這里夜以繼日地組裝著這種殺人機器。亨舍爾這個名字,也不再代表可靠的機車,而是代表著戰(zhàn)場上最恐怖的死亡陰影。但“虎”式也并非完美。它太重,太復雜,耗油量也大得驚人,像個油老虎。而且因為追求極致的性能和質量(亨舍爾的老傳統(tǒng)),它的生產(chǎn)速度極其緩慢總共也就生產(chǎn)了1300多輛。
戰(zhàn)爭后期,德國人嫌“虎”式還不夠橫,又讓亨舍爾搞出來一個更變態(tài)的家伙——“虎王”重型坦克(Tiger II 或 K?nigstiger)。這玩意兒重達70噸,火炮口徑更大,裝甲更厚簡直就是把一座碉堡安在了履帶上。然而,這時候已到了帝國的黃昏時分。“虎王”生產(chǎn)的數(shù)量更少,毛病也更多。它就像一頭史前巨獸,雖然嚇人,但已經(jīng)無法適應這個世界了。最終,當蘇聯(lián)的鋼鐵洪流淹沒柏林,當盟軍的轟炸機像蝗蟲一樣飛臨德國上空時,卡塞爾,這個亨舍爾帝國的“龍興之地”,成了重點轟炸的目標。成千上萬噸的炸彈,傾瀉在亨舍爾的廠區(qū)。那些曾經(jīng)生產(chǎn)出無數(shù)機車和坦克的巨大廠房在烈焰和爆炸中一棟接一棟地坍塌。鋼結構被融化、扭曲,變成一具具猙獰的骨架。眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌方。亨舍爾這個玩了一百多年鋼鐵的家族,曾經(jīng)創(chuàng)造了德國工業(yè)奇跡,后來又為魔鬼打造了鋒利屠刀的帝國最終也被它自己最癡迷的鋼鐵與烈火,燒成了一片焦土。亨舍爾家族的人當時腦袋都大了。現(xiàn)在是戰(zhàn)敗國的戰(zhàn)犯企業(yè),名字在協(xié)約國的黑名單上排得老靠前了。之前的老板們,要么在紐倫堡等著上絞架,要么就得接受“非納粹化”審查,一個個得跪在地上跟盟軍說:“我錯了,我就是個造鐵器的,是希特勒那孫子非讓我造坦克的?!?/p>但亨舍爾這牌子命硬。怎么個硬法?它餓不死。為啥?因為德國雖然打爛了,但人還得活,貨還得運。那些被炸得七扭八歪的鐵路,那些在戰(zhàn)爭中幸存下來的,跑得快散架的火車頭都得有人修??!可誰最會修這玩意兒?當然還是亨舍爾。于是,一個黑色幽默的場景出現(xiàn)了:戰(zhàn)時,亨舍爾的工人拼命造火車,往前線運兵;戰(zhàn)后,還是這幫工人,在盟軍的監(jiān)督下拼命修火車,從廢墟里往外運垃圾。就靠著給人修修補補,亨舍爾這口氣算是喘勻實了。到了50年代,德國開始了“經(jīng)濟奇跡”。整個國家都跟打了雞血似的搞建設,亨舍爾一看,機會又來了。不能造坦克,那造什么?還干老本行!于是,亨舍爾重操舊業(yè),開始生產(chǎn)兩樣東西:
- 機車:但蒸汽機時代已經(jīng)過去了,柴油機車和電力機車才是未來的方向。亨舍爾也緊跟著轉型造出了不少性能不錯的柴油和電力機車。但這時候的江湖已不再是之前的那個江湖了。競爭對手多了,而且大家技術都差不離。亨舍爾也不再是那個能一統(tǒng)天下的霸主了。就像個退隱江湖的老拳師,雖然拳法還在,但已經(jīng)打不動當年的那套“獨孤九劍”了。
- 卡車(LKW)和巴士:這是亨舍爾在戰(zhàn)后最重要的業(yè)務。德國重建,需要大量的卡車運送建材。經(jīng)濟復蘇,人們需要坐著巴士去上班去旅游。亨舍爾的卡車,繼承了祖?zhèn)鞯幕颉Y實、耐用、勁兒大。在德國的公路上,你經(jīng)常能看到一輛印著“Henschel”星形標志的卡車,拉著滿車的貨物吭哧吭哧地在那兒爬坡。

微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞