這個標(biāo)題“重訪大瑤山——沿著九十年前的費孝通調(diào)研路”本身就蘊含著豐富的歷史、文化和社會學(xué)意義。它暗示了一次旨在重現(xiàn)、理解或反思20世紀(jì)30年代費孝通先生(被譽為中國現(xiàn)代民族社會學(xué)的奠基人之一)在大瑤山進(jìn)行實地調(diào)查的歷程,并可能包含了當(dāng)代學(xué)者、學(xué)生或相關(guān)人士跟隨其足跡進(jìn)行的考察、訪談、體驗等活動。
我們可以從以下幾個方面來理解和探討這個標(biāo)題:
1. "歷史回響與學(xué)術(shù)傳承:"
"費孝通與大瑤山:" 1935年,費孝通先生(當(dāng)時是燕京大學(xué)研究生)與林耀華先生等人深入廣西大瑤山,進(jìn)行了為期數(shù)月的田野調(diào)查。這次調(diào)查產(chǎn)生了著名的《江村經(jīng)濟(jì)》之外的另一重要成果——關(guān)于瑤族社會生活的記錄,為理解中國南方少數(shù)民族的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)模式和文化變遷提供了寶貴的資料,也奠定了中國人類學(xué)和社會學(xué)實地調(diào)查的方法論基礎(chǔ)。
"九十年的時間跨度:" 跨越近一個世紀(jì),重訪之路本身就具有象征意義,可能代表著對歷史的追溯、對經(jīng)典的致敬,以及思考社會變遷的長期視角。
2. "實地考察與經(jīng)驗再現(xiàn):"
"“沿著...路”:" 這表明重訪者并非僅僅是地理上的重走,更強(qiáng)調(diào)在方法論、關(guān)注點或社會背景上試圖貼近或
相關(guān)內(nèi)容:
90年前,同是青年學(xué)者的新婚夫妻費孝通、王同惠,來大瑤山開展社會調(diào)查,一路寫下《桂行通訊》,記錄了當(dāng)年瑤族人民真實的生存狀況,成為珍貴的歷史資料。調(diào)研過程中,王同惠不幸遇難,費孝通身受重傷。
90年后的今天,《新華每日電訊》記者沿著他們的足跡,尋看大瑤山的滄桑變化,探訪瑤族人民的共同富裕路,感知中華民族多元一體、交往交流交融的真實場景。
今年11月是費孝通先生誕辰115周年,謹(jǐn)以此重訪致敬紀(jì)念。
象州:大瑤山腳下串起“富民路”
從柳州到象縣,費孝通伉儷是在柳江上坐小火輪,耗費12小時。今天沿著2017年底開通的梧柳高速公路,在大山中穿行只需1個小時。
我們坐船過渡,登陸運江古鎮(zhèn)。從大瑤山流下來的羅秀河,在此匯入柳江,沖積出一個四面環(huán)水的小島。因地處水運要沖,自古人煙輻輳、商賈云集。后來隨著水運式微,為了尋求發(fā)展空間、便利交通,居民整體過河遷移,留下一個密布青石板路、騎樓,但有些空落、寄希望文旅開發(fā)的古鎮(zhèn)。
碼頭邊的石條長坡下,立著兩塊牌子。一塊是“徐霞客上岸點”,一塊則刻著《桂行通訊》的記述:“由柳州到象縣的水道極老,曲折甚烈,近彎處,山壁峭立,竟疑無路,水流頗急,且河床不平,水花打旋,小船不易航行?!?/p>
在寧靜的古鎮(zhèn)深處,我們來到“新住民”劉清的家。原本是柳州人的她,從老居民手中買地建起一棟新房,2樓、3樓辟為民宿?!斑@里水質(zhì)好,空氣好,”劉清的婆婆說,“每天沿著河堤散步,晚霞特別漂亮?!逼牌排瓮^河的交通更方便,古鎮(zhèn)迎來更多人氣。
我們和費孝通、王同惠一樣,也是在夜晚來到象州縣城的西門坡下。當(dāng)年坡下就是下船進(jìn)城的碼頭,如今因旁邊架起一座橫跨柳江的大橋,碼頭已停用,斜坡上長滿青草。夜色中從坡下仰望經(jīng)過保護(hù)修繕的城墻,的確陡峭險要,與《桂行通訊》中“仰望山頂城樓”的描述一致。
縣史志辦原主任韋敏帶我們登上城門,走過有數(shù)百年歷史、古老發(fā)亮的石階,來到他們研究認(rèn)為是當(dāng)年費孝通伉儷居住的客棧原址。古街因為古城保護(hù)得力,大體保存了當(dāng)年的格局,但一家懸掛“AI青創(chuàng)人才E站”招牌的創(chuàng)業(yè)門店,映照出時代的巨大變遷。
根據(jù)城墻舊址估算,當(dāng)年,象州城不過是蜷縮在五座城門內(nèi)的一方天地,面積僅約1平方公里;而今城區(qū)已擴(kuò)張數(shù)十倍,高樓迭起,車流如織,成為一座容納十余萬人的現(xiàn)代城鎮(zhèn)。
離開象州縣城前往大瑤山的路上,費孝通伉儷發(fā)現(xiàn)有一個地方“水田青青,頗有江南風(fēng)味”,他們設(shè)想,若是能輸入大批人口,把荒土都加以開辟,一定可以富民。
這個地方就是寺村鎮(zhèn)。90年過去,鎮(zhèn)名依然沒變。和當(dāng)年一樣,水稻依然是這里的主要農(nóng)作物。宋《輿地紀(jì)勝》記載:“象州多膏腴之田,長腰玉粒為南方之最?!弊屓诵牢康氖?,這里生產(chǎn)的大米已經(jīng)是象州的一張名片。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,寺村鎮(zhèn)的大米受歡迎,首先得益于源起大瑤山的羅秀河的澆灌,水好。
設(shè)在路邊的象倉米業(yè),是廣西米業(yè)的民營經(jīng)濟(jì)翹楚。戴一副眼鏡、略顯斯文的年輕人周俊伯,是企業(yè)掌門人。2013年,在廣東佛山學(xué)計算機(jī)編程專業(yè)的他,畢業(yè)后子承父業(yè)投身米業(yè),公司墻上懸掛的“北有五常,南有象倉”的銘牌,顯示了這家企業(yè)的雄心抱負(fù)。
銷售是最需要突破的難題。有一次開車趕到東莞的他,在晚上8點鐘等到一位大米經(jīng)銷商下班。“我取出隨車帶的電飯煲,現(xiàn)場將我們的米煮熟給他品嘗。后來他下單了,成為一個重要客戶?!?/p>
改變這片土地的力量,是改革。在寺村鎮(zhèn)黨委、政府支持下,2024年象倉公司和橫橋村合作社聯(lián)手,試點推動“五統(tǒng)一”改革——村民用土地承包經(jīng)營權(quán)入股,象倉公司統(tǒng)一生產(chǎn)資料、技術(shù)指導(dǎo)、田間管理、產(chǎn)品銷售、品牌推廣,售糧利潤和農(nóng)民分紅,實現(xiàn)了糧食產(chǎn)量增長、售糧收益提升、農(nóng)民不必過于辛勞的多贏局面,農(nóng)戶全年每畝多獲利500元。
當(dāng)?shù)卣?024年投資900多萬元在橫橋村推行高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田改造,在不改變農(nóng)戶承包經(jīng)營權(quán)的前提下將分散的小塊田集中——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱為“小塊”變“大塊”,為“五統(tǒng)一”創(chuàng)造了基礎(chǔ)條件。
我們欣喜地看到,從象州到寺村,再到百丈的路上,兩旁幾乎沒有一處閑土。除了稻禾,還有高過人頭、青紗帳般的甘蔗,一座座枝條綴滿小圓果的砂糖橘園,以及像哨兵一樣排列整齊的桉樹。路旁不時可以見到果品銷售店,和賣桉樹肥、土肥的農(nóng)資店。
今天農(nóng)民的富裕之路不僅在農(nóng)業(yè),還在工業(yè)、商業(yè),以及三產(chǎn)的融合。在橫橋村村委會小院里,一處豎立的宣傳欄上大書“送崗入村 ‘碼’上就業(yè)”。招工的15家企業(yè)有14家來自本縣,大多是本縣工業(yè)園的工廠,招聘職位包括銷售農(nóng)產(chǎn)品的電商主播(全職)、視頻拍攝剪輯等。
百丈是進(jìn)入大瑤山前的最后一站,費孝通他們在這里的墟(通“圩”)街上第一次看到“穿瑤裝說瑤話”的瑤族同胞。我們到百丈時,正趕上圩日,像當(dāng)年一樣,依然是三天一圩。走進(jìn)盤瑤人譚月榮的鋪子,只見琳瑯滿目的瑤山藥材??瓷先ト瞬⒉欢?,對此市場管理中心負(fù)責(zé)人韋紅生解釋,交通便捷了,瑤山很多村也有了電商,瑤族鄉(xiāng)親不必奔波下山購物了。
從運江古鎮(zhèn)到象州城,從寺村到百丈……不變的是山川河流、栽禾種稻、三天一期的圩市,古鎮(zhèn)古城也延續(xù)著歷史根脈。但從交通、生產(chǎn)生活方式、農(nóng)民的富裕程度和城鄉(xiāng)流動來看,這片土地?zé)o疑已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆之變。當(dāng)新發(fā)展理念和改革創(chuàng)新激發(fā)出活力,這片土地未來必定更加不負(fù)勤勞堅韌的人民。
站在平坦的百丈眺望,不遠(yuǎn)處就是山勢連綿、嶺橫白云的大瑤山。在《桂行通訊》里,那是一塊與山外迥然不同、新奇獨特的世界。對照90年前的文字,那里的土地、那里的人民會發(fā)生什么樣的歷史性變化呢?
王桑老漢:“希望活到100歲”
“從象縣入瑤區(qū),王桑是第一站?!?/p>
90年后,我們循著費孝通伉儷的足跡,前往王桑。下高速后進(jìn)山的水泥路曲折盤旋,路邊的小河清亮,闖過石坡時“嘩啦啦”濺出一團(tuán)團(tuán)白色的水花,匯入山下的羅秀河,最終匯入珠江。
《桂行通訊》中這樣描繪王桑:“村落是向西靠山而成。有竹籬和矮墻圍著。土屋比鄰,間以方形的倉,一層層的靠山房屋,遠(yuǎn)地里就可以窺見村落的全貌了?!蔽覀冊谙笾菘h找到了百丈鄉(xiāng)九旬老人韋中文,他是當(dāng)年為費孝通帶路的向?qū)ыf守超的孫子。他對上世紀(jì)40年代瑤山的記憶仍然清晰:“瑤山人的房子都是上層住人,下層養(yǎng)豬、牛。牛屎豬糞沒有及時清理的話,到家做客都難以下腳。”
眼前的王桑,風(fēng)光同樣秀麗,只是村民的住房已經(jīng)全部變成了一棟棟堅固、現(xiàn)代的水泥樓房,門口停著小貨車、摩托車,屋頂則立著太陽能熱水器,土屋和谷倉都看不到了。
在這里,我們見到了88歲的胡立光,他氣不喘、背不駝,嗓門大、頭腦清。他的父親曾是“村長”?!豆鹦型ㄓ崱分杏涊d,費孝通伉儷來王桑時,就是在“村長”家吃的飯。他聽父親說,“費先生吃了一點豬肉,還有自帶的食物,但是不吃豬雜、魚雜”。
“小時家中缺糧,有時吃山上野八角、野淮山充饑。只有客人到家或者過年時才有豬肉吃,現(xiàn)在餐餐有肉?!崩虾吲d地說,家里人丁興旺,兒女和孫輩在外有的當(dāng)醫(yī)生、有的開飯店,春節(jié)回家時“擺3桌才能坐定”。
當(dāng)年瑤山人對新事物很戒備,在《桂行通訊》中有生動的記載。擔(dān)心有的瑤山人顧慮照相機(jī)會攝走他們的魂引起誤會,費孝通有時就為村民畫像。有一些瑤民不敢接受他倆的人體測量,擔(dān)心會“量死人”。
今天,現(xiàn)代設(shè)備已經(jīng)在瑤山廣泛使用。老胡的上衣口袋里插著一個手機(jī)。“孫子送給我的,我會打電話,看抖音,特別愛看新聞?!?/p>
當(dāng)我們問及老人的心愿,他說,雖然感到自己也“太陽快下山了”,但看到現(xiàn)在生活這樣好,“后生們”發(fā)展得好,很高興,“希望自己活到100歲”。
出乎我們意料的是,這里并不是費孝通、王同惠的住址。在門頭村村委會副主任胡蘭帶領(lǐng)下,我們爬過村后的長坡,登上一塊背貼高山,長滿膝蓋高的大豆與野草的土地?!斑@里就是兩位當(dāng)年住過的地方,因為預(yù)防地質(zhì)災(zāi)害,前些年村民已經(jīng)搬到下面去了?!?/p>
王?,F(xiàn)在是門頭村的一個自然屯。從王桑繼續(xù)沿山路盤旋而上,不遠(yuǎn)就到了門頭村門頭屯。村旁山上直立著很多年齡超過200年的杉樹,有參天之勢,仰頭難望樹頂。村中的房子陳列著費孝通“情系大瑤山專題展”,一處祭祀自然的神廟門上懸掛著“費孝通先生調(diào)研舊址”,還有花藍(lán)瑤民俗展覽室。
濃郁的花藍(lán)瑤民俗,90年后發(fā)生了哪些變化?
成人禮是人生特別環(huán)節(jié)。《桂行通訊》寫道,男丁在15歲參加“度齋”,要做一套道士的衣服、一套新的被褥,每天請人來家里教他跳舞,度了齋才娶媳婦,“其實就是有當(dāng)家長的資格了”。
如今村里依然做成年禮,形式卻不一樣。胡蘭記得,15周歲時的農(nóng)歷大年初一,她身著瑤服,在親友的陪伴下,從村底一路步行至村口,完成了這場莊重的儀式。如果還有其他同齡人,可以一起游村。
歷史上,花藍(lán)瑤一般不能外嫁其他分支的瑤族,外嫁漢族更是受到限制,通婚的地理距離也局限在狹小的山村。
這樣的風(fēng)俗早已被徹底打破。不限分支、民族,自由通婚。很多青年男女去往外地打工或創(chuàng)業(yè),本地和湖南、四川等地婚嫁的都不少。在門頭,“90后”鄉(xiāng)村振興協(xié)理員覃容容說,有一位在新疆長大的姑娘,前些年嫁到了這里,現(xiàn)在在山下的桐木鎮(zhèn)工作。
20世紀(jì)80年代到90年代,當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚,往往是男方給女方一對銀手鐲,女方出嫁時帶過來一套瑤服、一小皮箱嫁妝。如今新婚夫妻往往謀劃著要在縣城的金秀鎮(zhèn)或者繁華的桐木鎮(zhèn)買房。
花藍(lán)瑤嫁娶風(fēng)俗的特色之一,在于“雙喜酒”——將婚禮的酒席和孩子的滿月酒放在一起辦?!半p喜酒”吃兩餐,來賀喜的人要備辦兩份禮物。
在“雙喜酒”上,主家專門備下一份“簸箕肉”,用大簸箕墊上芭蕉葉,將30斤煮熟的排骨、瘦肉、豬內(nèi)臟等舀進(jìn)簸箕,堆成肉山,頂部再壓一團(tuán)四方大肥肉,專為女方親戚而設(shè)。
如今,這種習(xí)俗正在簡化。在花藍(lán)瑤博物館前的石階上,從外地來的覃容容說,自己參加過兩次“雙喜酒”,村民不怎么做簸箕宴了。胡蘭說,雖然也還有人做“雙喜酒”,但更多人選擇在結(jié)婚時辦喜事。
多位村民受訪時說,節(jié)育的“土法”早已“失傳”?!豆鹦型ㄓ崱分卸嗵幱涊d,花藍(lán)瑤的婦女十之七八都懂得墮胎的方法。他們一般只生兩個孩子,兩女則一嫁一招贅,兩男則一娶一出贅。不了解情況的外人很難理解原因。我們實地走訪,方才豁然開朗。這里的村屯都是分布在斜坡上,山越高,房子越密。由于山多、地少、缺糧,當(dāng)年不得不墮胎控制人口,以適應(yīng)有限的生存資源。
瑤族歷史上用“石牌律”來解決糾紛——在村口豎上一塊大石頭,上面刻下不能違反的規(guī)則,譬如“偷禾谷、挖屋、偷墳三條,犯一條罰銀50兩”“娶二老婆的,罰銀120兩”,每村找有威望的人擔(dān)任石牌頭人,誰犯了石牌就由其處罰。
1951年,在中央民族訪問團(tuán)的指導(dǎo)幫助下,大瑤山各族人民代表在石牌上刻上了《大瑤山團(tuán)結(jié)公約》。隨著法治的不斷健全,石牌雖早已不具備法律的功能,但依然是記載村規(guī)民約的載體,成為村民自治的一種手段。
“各人各山,各有界限,不得越界”“煉山要守法,注意用火安全”“男女平等,婚姻自由”……這是我們在門頭村見到的“新石牌律”中的一部分。
我們還好奇地追問現(xiàn)在還有沒有人“打老同”?與同齡人結(jié)為“老同”,是當(dāng)年瑤族人突破血緣、地緣關(guān)系的一種交友方式。王同惠正是聽從山下象州人士的介紹,進(jìn)六巷與房東、瑤族姑娘藍(lán)妹國打了“老同”,開展工作就便利多了。我們得到的答案是,年齡大的人年輕時打過“老同”,現(xiàn)在來一套儀式打“老同”的很少了,但“老同”這種結(jié)交好友、互相幫助的觀念依然在年輕人里存續(xù)。
在王桑,我們看見一位婦女正一針一線縫制黑底橙圖案的瑤繡,旁邊兩位婦女興致勃勃地看著。
對女孩而言,一套精美的瑤服是不可或缺的。胡蘭的瑤服是媽媽用傳統(tǒng)工藝做成的?!艾幏际怯赡赣H代為保管,管得很緊,因為一遇水容易褪色,所以必須成年禮或婚禮時才穿戴。”
穿短袖、梳馬尾辮的胡蘭熱情干練。在象州的米粉店、深圳的餐館打工后,回到門頭村為村民服務(wù)。今年31歲的她還沒有結(jié)婚,她期待穿上瑤服的那一天。
六巷:熊熊燃燒的民宿之“火”
如果說,王桑和門頭處于大瑤山的山腰,那么六巷鄉(xiāng)六巷村六巷屯則是斜靠在陡峭的山肩上,背后就是巍峨的五指山。公路在山間蜿蜒,不斷向上爬升,像一條銀灰色的帶子,將這片曾經(jīng)閉塞的瑤山與山外的世界緊緊系在一起。
抵達(dá)時正值暮色四合,六巷屯的多家民宿亮起了燈。這讓我們不由得想起《桂行通訊》中,對六巷夜晚的記述:“遠(yuǎn)山里的火把忽出忽沒,一起一伏,好像鬼燈一般神秘?!?/p>
這段話在現(xiàn)實當(dāng)中得到印證。韋中文老人受訪時說,上世紀(jì)40年代,年輕的他常去瑤山挑干草、買杉木?!艾幦嗽缟掀唿c多就打一個飯包出去干活,晚上八九點才回家,每天都是打著火把出去,打著火把回來?!?/p>
外出勞作時的火把,和夜晚民宿的電燈,映照出新舊不同的瑤山。
沿著高坡下一條狹窄的石板路,我們來到六巷屯一家民宿“云山居”,位置就在費孝通、王同惠借住過的藍(lán)妹國家房前下方。外表是原汁原味的農(nóng)村老房子,黃泥墻,門前立著大木柱子,進(jìn)門是一個山貨柜,樓上則布置了多間客房,坐在小布凳子上可以悠閑地欣賞山寨風(fēng)光。
我們遇見了這里的“小主人”、瑤山青年藍(lán)澤杰。這個留著利落短發(fā),從山外回到瑤山的“90后”,成為鄉(xiāng)郵政公司投遞員。業(yè)余時間,他在民宿打掃庭院,整理客房,在社交媒體上閱讀大家經(jīng)營民宿的心得體會。
藍(lán)澤杰的母親相燕珍今年50歲,瘦削的雙肩總是背著鑲紅邊、有花藍(lán)瑤刺繡的黑手織布袋。只讀過小學(xué)二年級、很多字不認(rèn)識的她笑言“會算賬”。幾年前,她家新建了一棟樓房后,投資10多萬元改造老房做起了民宿。
這個家庭的轉(zhuǎn)變,是瑤山變遷的縮影。
對上世紀(jì)30年代的情形,《桂行通訊》這樣記載:“瑤山向外輸出的主要商品,就是木材。大都是包給漢人去采伐,每株值1毛2分。亦有瑤人自己砍下運到河邊由漢人下水運出的,所得到的錢是瑤漢平分。但是一個木排有二三十根木頭,瑤人所得不過四五塊錢罷了?!?/p>
瑤山人的生計生活早已今非昔比。大量的年輕人到山外打工、創(chuàng)業(yè),留在山上的人們,則主要是種植祖輩相傳的生姜、八角、木材等。木材的收益雖穩(wěn)定但回報時間長,而生姜、八角的銷售受市場影響波動大。如何找到一條發(fā)揮大瑤山優(yōu)勢的致富之路?
改變,始于修路,成于民宿。
從六巷村往大嶺村大凳屯的路上,我們可以想象出費孝通筆下當(dāng)年的“下山之難”——“下山路是在山陰,古木參天,細(xì)竹遍地,這路終年不見太陽,陰濕濕的石塊上都長著有一寸多長的青苔?!鼻靶┠?,沿途已經(jīng)修通被比喻為“掛壁”的水泥路,從此交通暢通。
大嶺村是花藍(lán)瑤聚居的村落,背靠全縣海拔最高、風(fēng)景奇美的圣堂山,眼前是五指山,村前有一條山澗兩旁古樹林立的大峽谷。1986年出生,年輕時在廣東佛山做過玩具、在廣西梧州磨過人工寶石,后來回村的相珍蘭是這里的村黨總支部書記,親身經(jīng)歷了近年來大瑤山因民宿而加速發(fā)展的過程。
得益于豐富的山澗溪流以及小水電開發(fā),大瑤山人民在20世紀(jì)80年代開始用電照明,但是解決路的難度就大多了。六巷鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李波告訴我們,六巷曾是全縣最閉塞最落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn),外出只有一條四級公路,現(xiàn)在全鄉(xiāng)48個自然村均通了硬化路,梧柳高速也設(shè)有六巷出口,實現(xiàn)了“外聯(lián)通、內(nèi)循環(huán)”的交通格局。
當(dāng)本村10多公里的水泥路修通后,2016年,她與駐村干部引進(jìn)柳州客商投資創(chuàng)辦了“瑤天下”民宿項目,不少村民既做服務(wù)員也為游客表演瑤族舞蹈。當(dāng)美麗的山水、夏日的清涼和瑤山的民俗吸引山外游客源源不斷進(jìn)來后,村干部又說服在外創(chuàng)業(yè)的村民相金明回村利用閑置老屋辦客棧。
“那幾處閑置的老屋一年就盈利15萬元?!边@個消息像一?;鸱N,點燃了整個村子的希望。村民們以火一樣的熱情相繼加入民宿行業(yè)。如今的大嶺村已發(fā)展出21家民宿、6家農(nóng)家樂,2024年共接待游客11萬人次以上,實現(xiàn)旅游收入700多萬元。
“開民宿、做服務(wù),60%的戶數(shù)參與,把相關(guān)賣菜、賣特產(chǎn)的算進(jìn)來,全村百分之百參與?!绷?xí)慣輕言細(xì)語的相珍蘭聲音響亮起來。
“大嶺村發(fā)展民宿紅紅火火,我們六巷也不應(yīng)該落后,也要有人帶頭?!鄙降哪厦妫瑥目h城退休回六巷屯的七旬老人藍(lán)建明,站在自家民宿“半山閑舍”的院子里,下了一個決心。
他的民宿坐落在六巷屯高處,由自家民居改造而成,實木房梁,青瓦鋪頂,屋旁邊架著從山上引水的半開竹子,里面長著青苔。這里每年接待五六百游客,客人在這里可以穿花藍(lán)瑤的服飾,他會教客人簡單的瑤語。
我們到訪時的六巷屯,正處于民宿建設(shè)的高潮期。2024年,當(dāng)?shù)匾M(jìn)一家叫“瑤亮瑤山”的民宿,建起了多棟瑤族風(fēng)貌的建筑,目前正在增資擴(kuò)建民宿集群,還將建設(shè)演藝中心、觀景平臺、石牌律展示區(qū)。
把這里定位為鄉(xiāng)村振興示范點的六巷鄉(xiāng)政府也籌集資金,正在修路,建污水處理廠、步道、停車場、公廁、旅游廊道安全護(hù)欄、加油站,計劃打造費孝通寓所和“大瑤山田野調(diào)查學(xué)術(shù)文化產(chǎn)業(yè)中心”。
可以預(yù)見,不久的將來,一個集避暑、康養(yǎng)、旅游、觀光、文化調(diào)查等于一體的六巷屯將問世,成為繼大嶺村后又一個民宿“明星”。李波說:“住宿難曾經(jīng)是制約六巷旅游發(fā)展的痛點。過去游客總抱怨‘住不下’,現(xiàn)在還要讓大家‘舍不得走’?!?/p>
在一批民宿企業(yè)和相珍蘭、藍(lán)建明等先行者的帶動下,六巷鄉(xiāng)的民宿如雨后春筍般涌現(xiàn)。截至2024年底,金秀瑤族自治縣全縣共有民宿102家,其中六巷鄉(xiāng)有30家,占據(jù)全縣民宿的29%,初具集群效應(yīng)。
面對如火如荼的民宿熱,金秀縣農(nóng)商行專門設(shè)計了“民宿貸”。我們從六巷支行了解到,目前“民宿貸”成為這個支行新興的頭號業(yè)務(wù),已發(fā)放23筆貸款共計500萬元。
開發(fā)瑤山旅游的設(shè)想早已有之。資料記載,1933年,當(dāng)時的“廣西省府”通過的《決議開辟瑤山案》中云,金秀瑤山“亂峰插云,白云掩映,喬松深蔚,綠竹漫山,灌樹叢生,藤蘿糾結(jié),山花競艷,沁人心脾,溪水和嗚,蟲鳥相樂,真人世間桃源仙國不是過也”。然而當(dāng)年的設(shè)想只是美好意愿,無法成為現(xiàn)實。
1987年,金秀縣成立縣旅游開發(fā)辦公室和旅游開發(fā)公司,正式開發(fā)利用縣內(nèi)豐富的旅游資源。因為縣城東北交通相對便利,此區(qū)域的十八家瑤族村成為民俗旅游點。近年來,全縣旅游越來越火,也開始惠及地處縣城西南的六巷瑤民。
除了發(fā)展旅游,金秀還以“中國瑤醫(yī)藥之鄉(xiāng)”的名號,打響了瑤醫(yī)藥的“金名片”。2025年,金秀投入粵桂協(xié)作資金2280萬元專項支持瑤醫(yī)藥產(chǎn)業(yè),發(fā)展瑤醫(yī)藥精深加工、打造康養(yǎng)文旅產(chǎn)業(yè)園,縣城瑤醫(yī)院的瑤浴、頭療等特色康養(yǎng)項目大受歡迎,金秀生產(chǎn)的瑤浴粉、瑤藥飲片、特色藥酒,不斷銷往山外。
大瑤山人民的致富路得到了天南地北的支援。如今,廣東茂名市的電白區(qū)、茂南區(qū)對金秀定點幫扶,從茶旅融合、旅游道路建設(shè)到河流治理均有項目覆蓋。哈爾濱工業(yè)大學(xué)作為高校代表支持金秀縣,被比喻為可能是南北跨度最大的“結(jié)對”。哈工大組織建筑、環(huán)境專家制定了六巷村六巷屯生活污水治理設(shè)計方案,并持續(xù)動員職工購買金秀的砂糖橘、百香果,以消費促增收。
青山變金山的綠色發(fā)展之路,正以一種更明亮的姿態(tài),向這片瑤山敞開。
大嶺村,看到又一撥廣東游客來了,相珍蘭心生歡喜,又有些著急。她盼望能夠?qū)⑼ù宓乃嗦吠貙?,這樣載客更多的大巴車可以進(jìn)來,目前只能過中巴車。
盡管家中的民宿還沒有預(yù)想中的賺錢,但藍(lán)澤杰認(rèn)為這條路沒走錯。他的苦惱是,女朋友在縣城工作,“她想在山外的桐木鎮(zhèn)買一套婚房,兩人未來的發(fā)展能在那邊解決”,而自己對下山卻很猶豫。
但他相信,如果能幫助媽媽把民宿做得更加紅火,留在山上,會是一生更好的選擇。
中心小學(xué):大山的守護(hù)
站在山上俯瞰六巷,可以發(fā)現(xiàn)一塊地勢寬闊平坦的好地方,留給了六巷鄉(xiāng)中心小學(xué)。對于地勢陡峭的大瑤山而言,這樣的地方可謂“寸土寸金”。
《桂行通訊》記載,費孝通、王同惠在六巷測算當(dāng)?shù)厝说捏w質(zhì),是在一所廟改造的“國民基礎(chǔ)學(xué)?!边M(jìn)行的,里面的神像還沒有拆去?!皩W(xué)校有名無實,只有幾個學(xué)生,還是整天不上課?!碑?dāng)?shù)氐摹伴L毛瑤”不但不歡迎辦學(xué)校,還試圖阻止“板瑤”的孩子上學(xué),因為上學(xué)后有文化了,就可能會來“爭地”。
校門口旁邊懸掛著的圓形校徽富有特色。中間是兩個交叉的“黃泥鼓”,旁邊有很多瑤族標(biāo)識的圖案,校名除了中文還有瑤族語言。中間“1934”的數(shù)字引起了我們的注意——1934年正是這所小學(xué)的前身創(chuàng)辦之年,也是費、王來調(diào)查的前一年。
進(jìn)入六巷中心小學(xué),校園環(huán)境優(yōu)美,整潔明亮。午后的陽光透過云層,灑在黃白相間的教學(xué)樓上,一抬眼便看到教學(xué)樓上所刻的費孝通的名言——“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”。圍墻上的壁畫和文字,介紹了大瑤山六個瑤族支系的歷史風(fēng)俗。
鄭成瑩迎上前來。她大學(xué)畢業(yè)后在縣電視臺、民政局工作過,因為“喜歡孩子”而成為一名教師。她告訴我們,全校有66名學(xué)生,14名教職工,共有五個年級,一個年級只有一個班,今年一年級“斷檔”,暫時沒有適齡兒童入學(xué)。山里的孩子不少跟著外出打工的父母異地讀書,也有一些到山下的桐木鎮(zhèn)去求學(xué)。
六巷現(xiàn)在的孩子們是什么樣的性格和面貌?這是我們很好奇的。
對進(jìn)山前在百丈遇到的孩子們強(qiáng)烈的好奇心,王同惠在《桂行通訊》中有著生動的描寫?!爱?dāng)轎子初到時,便被一群孩子包圍住了。他們一邊跟著轎子跑,一邊口里嚷著,嚷著些什么,我可不懂。轎子停在鄉(xiāng)公所門前,我那時已被大大小小的人密密重重的圍住了,小孩子們甚至伸頭到轎子里面來看我?!薄拔覀円贿M(jìn)屋,60余個小學(xué)生就跟著進(jìn)了屋……剛想在木板床上躺一下,猛抬頭,看見窗欞外、梁頭上,都是烏黑黑、好奇而靜默的眼睛?!?/p>
我們剛好碰上學(xué)校上午放學(xué)、即將午餐的時刻。孩子們沒有簇?fù)矶?,但我們的出現(xiàn),還是在等待就餐的隊伍里激起一陣小小的動靜。在隊列里,我們遇見了兩個孩子。
五年級的胡豪建背著碩大的書包,瘦小的身影格外顯眼。他家住在花藍(lán)瑤集聚的門頭村,喜歡數(shù)學(xué)。父母常年在周邊打零工,他見到父母也很難。課余他喜歡找村里的小伙伴玩耍、捉迷藏。自稱插秧、收稻樣樣會做。
胡豪建有一部自己的手機(jī),他喜歡在快手上看美食視頻。在他的想象中,城市是“高樓大廈”。被問起有沒有最想去的地方,他大大的眼睛居然濕潤了。他說,想去北京天安門看升旗。
六年級的黃莉雯是個盤瑤女孩,長相清秀,個頭較高,但和生人說話,還是有幾分羞怯。她的母親在郵政系統(tǒng)工作,父親打零工,父母為她在學(xué)校附近租了房,下課只要五六分鐘就能回到租住的家里。她最喜歡數(shù)學(xué)課和畫畫,同樣愛看漫畫,在縣城讀初三的姐姐是她最喜歡的人,因此,她想初中的時候去縣城讀書。
鄭成瑩說,山里孩子很淳樸,對外界很好奇。
縣里統(tǒng)計了一所瑤山小學(xué)二到六年級學(xué)生的體質(zhì)數(shù)據(jù),可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:低年級的女生身高和體重普遍略高于男生,到了13歲,男女身高基本持平。費孝通當(dāng)年測量的平均體質(zhì)數(shù)據(jù),板瑤是1.57米,花藍(lán)瑤是1.59米,而根據(jù)忠良中學(xué)的數(shù)據(jù)可見,如今一個十五六歲的青少年,基本可以達(dá)到這個身高。2025年的下學(xué)期,全縣有11382名農(nóng)村學(xué)生享受營養(yǎng)午餐國家免費政策,持續(xù)改善少年兒童營養(yǎng)健康。
因為周末即將到來,學(xué)校午餐后即放學(xué),以保障像胡豪建這樣平時寄宿住校的孩子能在白天安全到家。孩子們現(xiàn)在多數(shù)仍要拼車回村,嘰嘰喳喳地鉆進(jìn)校門口的面包車?yán)?。小學(xué)畢業(yè)后,他們將到金秀縣城或者山下的桐木鎮(zhèn)去上初中。
如今修通了多條出山路,孩子們到外面求學(xué)交通便利。六巷村村委會副主任藍(lán)雯回憶當(dāng)年路況不好,自己到縣城讀書時的艱難:清晨七點出發(fā),傍晚五點才能抵達(dá),“那時候,十幾個小孩擠進(jìn)一輛面包車,路段不好還需要下來推車”。
我們從縣教體局了解到,2025年,全縣實現(xiàn)了義務(wù)教育優(yōu)質(zhì)均衡,其中小學(xué)、初中入學(xué)率分別達(dá)99.8%、98.8%,殘疾兒童、進(jìn)城務(wù)工子女入學(xué)率均為100%。投資3億多元在桐木鎮(zhèn)建設(shè)高中。縣職業(yè)教育建設(shè)有電子電氣、汽車、計算機(jī)、電子商務(wù)、烹飪、幼兒保育、社區(qū)教育、康養(yǎng)保健休閑等多個實訓(xùn)基地。
大瑤山孩子們的求學(xué)路,伴隨著遠(yuǎn)方的關(guān)愛援助。9年來,哈工大投資建設(shè)縣民族小學(xué)風(fēng)雨操場,到2024年兩屆研究生支教團(tuán)31名支教隊員,教學(xué)覆蓋3所學(xué)校近1600名學(xué)生?!皥A夢計劃”選送金秀學(xué)子赴哈工大附屬中學(xué)(高中部)學(xué)習(xí),免除學(xué)費、食宿費,專人負(fù)責(zé),幫助學(xué)生進(jìn)一步開闊視野。六巷中心校的孩子們還得到商學(xué)院學(xué)生捐助。
少年兒童成了傳承瑤族文化遺產(chǎn)的希望。六巷中心小學(xué)請坳瑤的“黃泥鼓舞”傳承人到學(xué)?,F(xiàn)場表演和教學(xué),一些孩子已經(jīng)學(xué)會改編的“黃泥鼓操”。竹篾為骨架、稻草作龍身、香枝插滿四周的“舞香龍”活動,是忠良鄉(xiāng)瑤族人民的傳統(tǒng)風(fēng)俗,忠良中學(xué)也將其融入課間操,參加南寧國際舞龍節(jié)還獲得金獎。
山里和山外的各種連接,盡管非?;钴S,但畢竟是兩個完全不同的物理空間。從本校走出去的孩子們,因為從小在山里生活,要融入城鎮(zhèn)新的校園,跟上學(xué)習(xí)步伐,并不是平坦路、容易事。但鄭成瑩自豪地說,她之前在本校帶的一批學(xué)生,后來有一半都考上了高中。
桐木:感受中華民族“多元一體”
離開六巷,沿著下山路走出大瑤山,我們來到金秀縣桐木鎮(zhèn),試圖尋訪那些走出大瑤山、融入山外廣闊世界的人們。
歷史上,很多瑤族先民視山外為“畏途”。據(jù)考證,很多人是從明代開始,迫于山外的壓力,才一步一步退守到山上居住的。“入山唯恐不高,入林唯恐不密?!薄豆鹦型ㄓ崱分杏涊d,除了到百丈墟上采購一些東西,瑤民在山上生存生活,與外界很少來往。只有在這些“深山崇嶺”之中,“瑤人才能維持他們的獨立,沒有這天險,哪里還有瑤區(qū)呢?”
金秀成立新中國第一個瑤族自治縣后,徹底消滅民族歧視,瑤族的各分支之間以及瑤漢各民族迎來了歷史性的平等相助。改革開放以后,大瑤山和山外的世界聯(lián)系日益緊密,民族融合不斷加深。金秀長垌鄉(xiāng)在2024年獲評全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體。
在桐木鎮(zhèn)的老街上,我們找到了藍(lán)妹國的曾孫——39歲的藍(lán)鋼毅。幾年前,同父異母的哥哥和他在老街上合蓋起一幢4層樓的房子,兩家人合住在一起。
藍(lán)妹國家與費孝通淵源頗深,費、王二人到大瑤山時,王同惠在六巷鄉(xiāng)停留居住許久,與“老同”藍(lán)妹國親如姐妹。藍(lán)鋼毅家在六巷的老房子,如今也改為費孝通舊居對外展覽。1988年,費孝通重訪大瑤山,特地登門拜訪。那時,藍(lán)鋼毅尚在襁褓中,母親用背帶把他縛在背上。
2014年,到廣東闖蕩多年的藍(lán)鋼毅,決定回到桐木鎮(zhèn)?!盀榱苏疹櫺『⒆x書?!彼慕忉尯唵沃苯?。這種“青年外出,成家回流”的家庭結(jié)構(gòu),在鎮(zhèn)上極為常見。
藍(lán)鋼毅就近在蔬菜大棚打工,妻子則負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆?,周末偶爾出去?wù)工。他認(rèn)為,相比山上,桐木鎮(zhèn)的教育條件更好,居住交通方便,就業(yè)機(jī)會也更多。藍(lán)鋼毅很喜歡現(xiàn)在桐木鎮(zhèn)的狀況。
趙瓊福屬盤瑤。1984年出生的她來自六巷鄉(xiāng)六巷村泗水屯,20多年前,她和丈夫一起走出大山。2018年,同樣為了孩子讀書,他們舉家遷到桐木?,F(xiàn)在,丈夫在廣東打工,她則一邊在金秀松源林產(chǎn)有限公司上班,一邊照顧孩子。
“現(xiàn)在負(fù)責(zé)的生產(chǎn)工作是八小時工作制,有工會?!壁w瓊福對桐木的生活感到滿足。她的大兒子在桂林讀大三,小女兒在桐木中學(xué)讀初一,希望兒女過上好日子是她最大的心愿。
大瑤山人民不斷融入中華民族共同體的進(jìn)程中,自由通婚至關(guān)重要。
在桐木鎮(zhèn),我們見到了在門頭名氣不小的陳雪梅——這位20多年前從新疆遠(yuǎn)嫁而來的漢族姑娘,如今是宏瑤生物科技公司的人事部經(jīng)理。
她穿著灰色的套裙和條紋的內(nèi)搭,戴著一對白色耳釘,談吐很流利。
當(dāng)年,她本科畢業(yè)后在廣東當(dāng)資料員,與身為花藍(lán)瑤的丈夫相識,不顧家人的反對嫁到了金秀。“當(dāng)初,家里人不同意我嫁這么遠(yuǎn)。最后讓我選擇留下來的是夫家人的淳樸。”陳雪梅說。她記得,2008年從廣東到門頭村,路況不好,車子“開一會、停一會”?,F(xiàn)在,她一家四口在桐木鎮(zhèn)生活,平時開車回村里看老人,交通方便了不少。
其實,桐木鎮(zhèn)劃歸金秀縣,本身就促進(jìn)了民族融合。
20世紀(jì)80年代,費孝通重訪大瑤山,看到鄉(xiāng)親們?nèi)砸欢ǔ潭却嬖诩Z食自給以及和山外壯、漢民族交流不多的難題,便提出將原屬象州縣的桐木公社、鹿寨的頭排區(qū)等產(chǎn)糧區(qū)域劃給金秀的建議。1984年國務(wù)院正式同意了這一區(qū)劃調(diào)整。
“從那以后,金秀發(fā)展快了,民族團(tuán)結(jié)也更實了。”縣發(fā)改局局長盧國飛說,各族人一起“打老同”、交朋友,春節(jié)一起看球賽,活動一起辦?!耙呀?jīng)不分是‘壯仔’還是‘瑤仔’?!爆幾迕磕曜钪匾墓?jié)日“盤王節(jié)”來了,漢、壯等民族也積極參與。
因繁榮發(fā)展、不斷聚集各族人民的桐木鎮(zhèn)已經(jīng)成為全縣縣城之外的副中心,特別是高速公路通車后,迎來發(fā)展飛躍期。10多個樓盤拔地而起,縣高中、縣職業(yè)技術(shù)學(xué)校都從山上遷下來,桐木工業(yè)園吸引了多家瑤醫(yī)藥、木材企業(yè),就業(yè)機(jī)會越來越多。
從大瑤山走出的張琦是回到桐木鎮(zhèn)上做生意的年輕人之一,他開過酒莊,買賣過砂糖橘。他見證了桐木鎮(zhèn)的人氣變旺?!巴┠景菪院軓?qiáng),做生意的特別多,不排外?!?/p>
山里的“小世界”為一部分瑤族人發(fā)展種養(yǎng)、民宿創(chuàng)造了條件,山外的“大世界”為更多的瑤山人民創(chuàng)造美好幸福生活提供了機(jī)會。
1988年,費孝通在香港中文大學(xué)發(fā)表《中華民族多元一體格局》的演講,認(rèn)為正是各民族在歷史長河中交往、交流、交融,形成了“我中有你、你中有我,而又各具個性的多元統(tǒng)一體”。此后他不止一次提到,產(chǎn)生這個理念的萌芽地是大瑤山。
當(dāng)很多瑤胞勇敢地融入山外的現(xiàn)代生活,大瑤山上的“瑤味”因為得到政府的保護(hù)和市場的利用,經(jīng)歷歲月滄桑而濃厚。坳瑤黃泥鼓舞的傳承就是典型一例。
黃泥鼓舞主要分布在六巷和羅香,已被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。其中,下古陳屯風(fēng)光秀麗,鼓韻也悠遠(yuǎn)。這個屯正是費孝通在調(diào)研轉(zhuǎn)場中遇險受傷、妻子王同惠求救遇難之地,寫下了中國田野調(diào)查的悲壯一幕。我們在村頭見到一個木柱黑瓦的小亭,擺著王同惠的遺像,前面擺著一束束菊花。當(dāng)年,當(dāng)?shù)噩幟?6歲以上男子均進(jìn)山搜救王同惠,第7天在山澗找到她遺體后,用擔(dān)架抬著她和重傷的費孝通,送到山下的河邊上船離開。
“瑤山是充滿著友愛的桃源!”費孝通終生對這片土地銘記于心。
跳黃泥鼓的舞者,頭上綁著白色的抹額,身著藏青色布衫,腰系紅繩。表演者通常是五位男性村民,其中四人挎著公鼓,不斷變換走位,將一面母鼓圍在中央,敲打鼓面發(fā)出“空央、空央”的聲音,在古時候用以祈求神靈保佑。
我們在黃泥鼓舞第五代傳承人盤寧勇的家中,看到擺放一整墻的自制黃泥鼓,大大小小,錯落有致?!霸缧┠辏蠹彝獬龃蚬?,把這項非遺忘得‘七七八八’。如今,政府鼓勵文化傳承,游客也歡迎表演,村子里越來越多的人會跳黃泥鼓舞了?!北P寧勇說。
從擊鼓起舞到刻石立規(guī),從行成人禮到沐瑤山藥浴……凝聚著瑤族人千百年生存智慧和生活熱情的風(fēng)俗,歷經(jīng)歲月的洗禮而傳承,見證著一個民族如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中,既保持獨特的文化標(biāo)識,又從容地走向更廣闊的世界。
現(xiàn)在,藍(lán)鋼毅過年過節(jié)回六巷還住在當(dāng)年費孝通、王同惠借居的老房子里?!按汗?jié)回家,自己帶被子,過完年再帶回來,就在堂屋支一張床睡?!彼魬偕嚼锏睦霞?,但為了全家更幸福美好的生活,他決心繼續(xù)在山外打拼。
當(dāng)我們離開桐木鎮(zhèn),對照費孝通、王同惠的調(diào)查記錄,結(jié)束重訪大瑤山的路程,在遍種甘蔗林的桂中來賓市平地回頭仰望那一帶隆起的青翠群山,就好像從一幅滄桑巨變的90年歷史卷軸中走出來。不斷鑄牢中華民族共同體,大瑤山之變,就是一個生動的范例。
在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中,明天的大瑤山又會發(fā)生什么樣的變化呢?(記者 段羨菊 鄒雨沁 農(nóng)冠斌)
來源:新華每日電訊

微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞