2015年,北京前副市長(zhǎng)張百發(fā)在萬(wàn)里靈前跪行大禮,這一事件在當(dāng)時(shí)引起了廣泛關(guān)注。張百發(fā)與萬(wàn)里之間有著深厚的淵源,主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
"1. 革命友誼:"
"共同的革命經(jīng)歷:" 萬(wàn)里和張百發(fā)都經(jīng)歷了中國(guó)革命和建設(shè)的早期階段。萬(wàn)里在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就投身革命,是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。張百發(fā)則在文革期間積極參與政治運(yùn)動(dòng),后來(lái)也進(jìn)入了政界。雖然他們的政治道路不盡相同,但都為中國(guó)革命和建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。
"相互支持:" 在政治生涯中,萬(wàn)里和張百發(fā)曾經(jīng)相互支持。萬(wàn)里在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間,對(duì)張百發(fā)也給予過(guò)關(guān)心和幫助。尤其是在張百發(fā)仕途遇到挫折時(shí),萬(wàn)里仍然給予了支持和鼓勵(lì)。
"2. 感情深厚:"
"尊重和敬仰:" 張百發(fā)對(duì)萬(wàn)里一直非常尊重和敬仰,認(rèn)為萬(wàn)里是一位德高望重的老領(lǐng)導(dǎo),他的思想和作風(fēng)對(duì)自己影響很大。
"悼念逝者:" 萬(wàn)里去世后,張百發(fā)深感悲痛,認(rèn)為萬(wàn)里是一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人,他的逝世是中國(guó)的一大損失。跪行大禮是他表達(dá)對(duì)萬(wàn)里敬意和悼念的方式。
"3. 政治背景:"
"政治生涯的對(duì)比:" 萬(wàn)里和張百發(fā)都曾擔(dān)任過(guò)北京市的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但他們的政治生涯有著很大的
相關(guān)內(nèi)容:
萬(wàn)里的靈堂上,空氣里滿是紙錢和菊花的味兒。2015年7月15號(hào),北京的太陽(yáng)照常升起,可有人心頭的那塊石頭終于落了地——他走了,活到99歲,前國(guó)務(wù)院副總理,萬(wàn)里,算是送走了一個(gè)大時(shí)代。可就在大家或莊重或沉思的時(shí)候,張百發(fā),這位頭發(fā)斑白的前北京市副市長(zhǎng),卻突然跪倒在靈前,失聲痛哭。四下里瞬間靜了,誰(shuí)都沒(méi)想到。他倆到底有啥故事,竟能讓一個(gè)七十多歲的老頭,跪下哭得像孩子一樣?

說(shuō)實(shí)話,很多老一輩的情誼,都不掛嘴邊,頂多喝酒的時(shí)候拍拍肩膀,拍到這把年紀(jì),再多都是心里的結(jié)??梢f(shuō)張百發(fā)和萬(wàn)里的這段交情,啊——得倒倒回一個(gè)時(shí)代去聽(tīng)。
萬(wàn)里是1916年生人,山東東平縣農(nóng)村里走出來(lái)的。家里沒(méi)什么特別,可他中學(xué)還沒(méi)讀完的時(shí)候,外頭世界已經(jīng)翻江倒海。那是個(gè)兵荒馬亂的年頭,日本人打進(jìn)濟(jì)南,風(fēng)聲鶴唳。濟(jì)南事變那年,他還不到18歲,街頭巷尾都是焦土和哭聲,大人物的命令隔著電報(bào)線傳來(lái):不許抵抗。蔣介石下令放了濟(jì)南,百姓反而像掉進(jìn)了地獄。你說(shuō)這種世道,挖誰(shuí)不是痛在心里?年輕的萬(wàn)里就那時(shí)候擰上了一股勁——這日子不能就這么混過(guò)去。

后來(lái)他考進(jìn)了共產(chǎn)黨,算是走上了自己的路。組織上見(jiàn)他腦子夠用,成天把他派到冀魯豫去做工作,不是端槍的活,是理順人心、安排物資、開(kāi)群眾會(huì)——說(shuō)白了,都是家長(zhǎng)里短里能點(diǎn)燃的事。正當(dāng)打的年紀(jì),他一天三頓在外頭東跑西顛,深夜還在琢磨,怎么能讓大伙有盞燈,有口飯,有點(diǎn)盼頭。邊區(qū)就這么被他一天天熬出來(lái)了,靠的是細(xì)致和倔強(qiáng)。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)再往后,什么千里躍進(jìn)大別山,那些軍事史上的壯舉,其實(shí)背后都得有一群不太上臺(tái)面的,像萬(wàn)里這樣在后頭墊底兒的人。劉鄧大軍要沖鋒,沒(méi)糧草沒(méi)鞋襪怎么行?萬(wàn)里就是“后院管家”,事無(wú)巨細(xì)都得過(guò)他手。人前風(fēng)光,背后可是老得早白頭。

新中國(guó)一立起來(lái),國(guó)家百?gòu)U待興。你現(xiàn)在在天安門前走一走,四野寬闊,樓宇林立。當(dāng)時(shí)哪有這樣的景象,地上都是沙土,連修個(gè)大路都難。可硬是要建“十大建筑”,什么人民大會(huì)堂,北京火車站,這些多虧當(dāng)年趕上“沒(méi)條件也得上”的一撥人。萬(wàn)里拉著攤子,什么人都得用,他點(diǎn)了個(gè)年輕力壯的施工隊(duì)長(zhǎng),名字叫張百發(fā)。
張百發(fā),這人不稀罕文化,在工地是把好手。沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū),手上全是老繭,心倒挺亮。不曉得您見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種工人,黑黑壯壯,一說(shuō)話嗓門比雷還大,但心里裝事兒。萬(wàn)里認(rèn)準(zhǔn)了他,把一大堆難題給他拋過(guò)來(lái):工期緊,材料缺,任務(wù)重……最難的是,要趕在十年國(guó)慶前把人民大會(huì)堂修好。這壓力,扔誰(shuí)身上都沉得喘不過(guò)氣。

也就是這種年頭,什么“能不能行”,張百發(fā)壓根沒(méi)想過(guò)。他把200多號(hào)工人湊在一起,頂樓上打地鋪,連夜施工。有時(shí)候北京天忽冷忽熱,工地里流水穿堂,可這群人照樣石頭墊著頭睡。張百發(fā)連軸轉(zhuǎn),掄大錘上手,哪怕扳手磕了手指頭也不哼聲。其實(shí)不是不知道累,而是“首長(zhǎng)交代的事,不能砸牌子。”
萬(wàn)里也不是只會(huì)派活,工地上老常有人看見(jiàn)他跟百發(fā)一塊兒巡工地,下雨也淋,天黑也走——年輕干部就是在這種泥里泡出來(lái)的。有一回,因?yàn)閺埌侔l(fā)認(rèn)字不多,工程文件看半天犯迷糊。萬(wàn)里知道了,沒(méi)笑他,反倒拉他一塊坐下,邊念邊解。什么難懂的字都讓秘書(shū)改成通俗的,張百發(fā)臉紅得跟關(guān)公似的。可人啊,就是在一次次掉面子里,慢慢臉皮厚了,也有了長(zhǎng)進(jìn)的動(dòng)念。

之后的幾個(gè)月,每頓飯后,張百發(fā)都背著資料去趕夜校。一天挺著倦意,跟著老師學(xué)了又學(xué)。沒(méi)人逼他,全是自己想明白了。你說(shuō)一根筋,倒也不是壞事,人一但認(rèn)準(zhǔn)了,會(huì)拼命給自己爭(zhēng)口氣。
工期眨眼就要截止,可工地上沒(méi)幾個(gè)人怨苦。400多天之后,人民大會(huì)堂如期竣工。老百姓說(shuō)是“奇跡”,領(lǐng)導(dǎo)人拍桌子說(shuō)“干得好”。毛主席當(dāng)眾夸“萬(wàn)里同志日行萬(wàn)里”,那場(chǎng)面你要趕上了,八成得熱淚盈眶。

那之后,萬(wàn)里沒(méi)忘了提攜張百發(fā)。你想,那個(gè)來(lái)自窮苦人家的工人,成了工地英雄,工人模范,甚至還被請(qǐng)上天安門,周總理親自跟他說(shuō)話??烧l(shuí)又知道,輝煌背后,他最想感謝的,還是那個(gè)曾經(jīng)叫他“百發(fā),別怕丟人,多問(wèn)多學(xué)”的老首長(zhǎng)。
時(shí)光再往后推,張百發(fā)不僅成了建筑公司的副經(jīng)理,還輾轉(zhuǎn)到了湖北,后來(lái)又調(diào)回北京。當(dāng)年那個(gè)在工地里掄大錘的后生,如今成了北京市副市長(zhǎng),正好跟當(dāng)年萬(wàn)里待過(guò)的位子攤上了。他干起事來(lái)不像一般老官僚,說(shuō)話直,辦事狠。北京申辦亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候,他戳著桌子說(shuō):“完不了工我就跳樓!”底下人笑稱“跳樓市長(zhǎng)”??赡銊e說(shuō),這種狠勁,把所有人都激出來(lái)了,亞運(yùn)會(huì)那一仗硬是漂亮收官,成了全北京的驕傲。

幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,張百發(fā)心里頭始終記著老首長(zhǎng)那句話:敢擔(dān)當(dāng),別怕學(xué)。2004年,張百發(fā)退休了,終于有空常去探望萬(wàn)里。兩家人常走動(dòng),不再是“上下級(jí)”,像朋友,像親人。
世事無(wú)常,再厲害的“活菩薩”也有走的一天。2015年,萬(wàn)里離開(kāi)。張百發(fā)這一跪,誰(shuí)說(shuō)不是跪給自己青春的恩人,跪給那個(gè)靠自己咬牙學(xué)文化、拼命干事兒的日子。一個(gè)人的命運(yùn),真能被另一個(gè)人推一把嗎?我們總說(shuō)“貴人相助”,可被幫助的那一刻,自己肯不肯抬腳往前走,也許,比什么都重要。

故事到這里,有些答案,你說(shuō)得清楚呢?可能多年后,還有人會(huì)在人民大會(huì)堂的門前回想——到底是什么,把天南地北、身份懸殊的人擰成一股繩?或許,是那個(gè)被記得一輩子的“信任”和“托付”。

微信掃一掃打賞
支付寶掃一掃打賞