這段話描述了一種關(guān)于紅塔山香煙的懷舊和批判性觀點。以下是對這段話的解讀：
1. "90年代煙民首選"：這句話表明在90年代，紅塔山香煙在中國市場上非常受歡迎，被許多煙民視為首選。這可能是因為它的品牌知名度、口感或者其他因素。
2. "香味醇厚紅塔山"：這句話強調(diào)了紅塔山香煙的口感和香味，描述為醇厚，暗示了其獨特的煙草風味。
3. "現(xiàn)十塊一包"：這句話提到了紅塔山香煙的當前價格，即每包10元。這可能與通貨膨脹、市場供需變化或其他經(jīng)濟因素有關(guān)。
4. "褚時健：難辭其咎"：這句話提到了褚時健，前紅塔山集團董事長。褚時健因其商業(yè)成就和爭議性行為而聞名。這里的“難辭其咎”可能指的是褚時健在紅塔山發(fā)展過程中的決策或行為對香煙的受歡迎程度和當前價格產(chǎn)生了影響。
總的來說，這段話通過描述紅塔山香煙在90年代的受歡迎程度、口感、當前價格以及與褚時健的關(guān)系，表達了一種懷舊和批判性的情感。它可能反映了人們對過去時光的懷念，同時也對當前的經(jīng)濟和市場狀況有所暗示。

相關(guān)內(nèi)容：

紅塔山的煙與人心：褚時健的起落

本文內(nèi)容均引用權(quán)威資料進行撰寫，文末已標注文獻來源及截圖，請知悉。

你有沒有見過一種煙，從酒桌上被當成“面子”的硬通貨，掉到了小賣部柜臺里十塊錢隨手拎走的那一層？這不是“市場有點波動”的程度，這是時代拐了個急彎。繞來繞去，拐點上站著一個人——褚時健，他把紅塔山推上去，也親眼看著它往下走。

先說那陣風光。九十年代的中國，錢和機會在空氣里，都帶著火藥味兒。玉溪的小廠子，靠著一茬又一茬的技改、擴產(chǎn)，像打了雞血一樣往外長。車間的燈不關(guān)，工人兩班倒，夜里三點進去還能看見電焊火花在墻上跳。煙絲的味兒和機油味混在一起，門口的貨車排隊到轉(zhuǎn)角，尾燈紅一串，跟過年似的熱鬧。

有人把這家廠的變化總結(jié)成幾組數(shù)字：廠房、設(shè)備這些看得見摸得著的家底，從幾千萬元一路堆到七十億；看不見卻更值錢的那口碑和名頭，被評給了三百三十多億的價兒。聽上去像玄學(xué)，可你問當年的經(jīng)銷商，誰沒在“紅塔山”三個字上碰過好運氣？

那會兒的生產(chǎn)線一刻不敢松，煙支像子彈一樣刷刷刷往外吐。賬本上算得特別明白：做一條成本就那么幾塊錢，出廠價就翻了好幾層樓。到了批發(fā)商手里，運過路、打一圈招呼，貼上“緊俏”兩個字，零售一條敢賣兩百。最妙的是，這戲不是一地一處在演，全國小城大城一個腔調(diào)：柜臺后面堆得像磚頭，柜臺前面排隊各有各的眼神。

這種火爆不是天上掉的，是有人拿著尺子和筆去劃分“誰有，誰沒有”。褚時健坐在那個位置，話有分量，簽字更是金口玉言。一張條子批下來，這個季度誰能多拿幾條，誰能切一塊好地盤，心里都明白。外頭人跑玉溪見他，帶的禮不敢輕，話也不敢多，茶幾上的煙灰缸里永遠半碗灰。閑話一句，那些年，生意場上很多規(guī)矩就是這么磨出來的。

權(quán)力跟生意一攪和，邊界就模糊了。廠家有計劃，市場有饑餓感，中間的縫隙里，自然長出油水。某些人能用“內(nèi)線”的價格拿到貨，再以“市場”的價格轉(zhuǎn)出去，賺的是天大的差價。你問誰在中間打點，答案不難猜。一次兩次，收益大得嚇人，誰能不心動？褚時健太懂供求，他也太懂人心。

轉(zhuǎn)折來的時候，不是雷聲，是一封信。1995年的初春，河南三門峽寄來一封沒署名的舉報，把一堆人帶進了燈光更亮的房間。信里說得不含糊：批條怎么走，賬往哪邊挪，誰拿了什么樣的好處。后面的事情就像你能想到的那樣，一支隊伍進駐，翻賬本、查轉(zhuǎn)賬、看電話記錄。有人說數(shù)字是最不會說謊的，這話一點不玄。銀行流水上一筆一筆往外冒，打在紙上，跟青天白日一樣明目張膽。

調(diào)查往深里擰，情況就越來越難看。被挖出來的不只是現(xiàn)金——收來送去的名表、珠寶、畫軸，盒子都還在，編號齊整。更扎眼的是那些數(shù)額：用“批煙倒煙”的方式吃進來的好處，有人民幣三千六百多萬，還有港幣一百萬、美金三十萬；另外挪用的公款，折成美金，是一百七十多萬。數(shù)字擺那兒，沒法狡賴。到了后來，褚時健從廠門口消失了，他進了另一個有鐵門和哨兵的地方。人們在茶館里小聲議論，更多的人裝作不知道，繼續(xù)忙自己的日子。這也是常態(tài)。

沒有哪家大廠子扛得住這種地震。褚時健走了，位置不能空著。昆明那邊來了一位副市長出身的干部，字國瑞，頂上火線。他一落座，迎面就是一屋子復(fù)雜的眼神：有把他當救火隊的，有把他當外人，還有干脆在心里盤算盤算“老子要不要另謀出路”的。更麻煩的，是紅塔山的名聲已經(jīng)傷了筋骨，外頭經(jīng)銷商嘴上不說，心里在打鼓：這貨以后還好不？

字國瑞手里拿的是新算盤。他想著不能只盯著卷煙這一個籃子，萬一再出事呢？于是，往外投，往側(cè)邊拓，想搭出一個“多點開花”的格局。想法不算壞，現(xiàn)實卻給人上課得很快——陌生行業(yè)里你連路口都不知道在哪兒，花出去的錢像石子扔進水潭，咕咚一下就沒了回響。主業(yè)還在，地位也還在，但心思分了身，刀尖就不那么鋒利了。

再說市場外頭。你停下來喘，別人正好開始sprint。比如“杭煙”，人家就認準了一個道理：把煙做好，把牌子講明白。一波一波地打廣告、調(diào)口感、做包裝，甚至琢磨從一支煙里講出年輕、時髦、講究的故事。紅塔山這邊呢？還擺著老架勢，覺得“我這香氣、我這底子，誰不認？”可時代變了，飯局上換了人，柜臺前站的是另一代。

其實壞苗頭早就冒頭了。很多跑市場的業(yè)務(wù)員，仗著貨緊，口氣也緊。以前是人家求你，現(xiàn)在是你挑人。講價的時候腦袋一揚，愛搭不理。誰受得了？批發(fā)商也是人，心都是肉長的。對面品牌的人倒了杯熱茶，問問家里情況，價格也誠意，慢慢地，貨就往那邊走了。等反過神來，你發(fā)現(xiàn)原來的“鐵粉”不在電話簿第一頁了。這事兒不驚天，但很致命。

進入二十一世紀，變得快的不只手機。廣告從電視轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)，年輕人不再認老故事，衛(wèi)生政策也收緊，城市里禁煙的紅線畫得到處都是。高端煙的盤子還在，但規(guī)矩更嚴、口味更挑。到2010年前后，紅塔山在高端這一塊的份額縮到一個難看的數(shù)字，差不多只剩下二個百分點。你能怪誰？別人天天迭代，今天講工藝，明天說品味，后天上明星，連盒子都做出了設(shè)計感；你這邊還在一遍遍復(fù)唱“我們曾經(jīng)誰誰誰抽我們”。歷史是好聽，錢袋子不聽這個。

說句實在話，紅塔山不是沒掙扎。嘗試過出新品，想過走年輕化，可一步慢步步慢。廣告投放還用老法子，渠道關(guān)系還是老面孔，最要命的，是內(nèi)心深處那點“我們不需要低頭”的勁兒。等到銷售數(shù)據(jù)實在不好看了，采取了最直觀的一招——降價。十幾塊一包的煙，給壓到了十塊錢檔，銷量回來了些，但牌子的層次也一起下去了。你在街角煙酒店能看到它的身影，買的人也不少，只是再也不是當年飯局上那種“遞過去就能讓局面亮一下”的東西了。

我記得在一個云貴小鎮(zhèn)的煙酒行，老板娘一邊給顧客找零，一邊跟我嘀咕：“紅塔山啊，現(xiàn)在靠老主顧，年輕人更喜歡新包裝、新味道的，說起來也怪?！惫植还?，很難一句話說清。有一部分是世界變快了，有一部分是我們變慢了，還有一部分，是當年留下的那點驕傲和僥幸，拖了很久的后腿。

把鏡頭拉回褚時健。他是天才的經(jīng)營者，也是活得很像我們身邊人的那種老企業(yè)家——果斷、要強、相信人情的力量，也難免在權(quán)力和利益的縫里打了滑。后來他在云南種橙子，許多人說那是贖罪，也有人說那是重來一次。不做評判。只是你看那片橙林，覺得人這一輩子，起落之間，最怕的是把握不住“如何在順境里收住手”。

紅塔山的路，成就過一個時代的消費記憶，也照出了企業(yè)最容易犯的錯：把“別人愿意買”當成了“永遠會買”。市場對誰都公平，今天捧你，明天就能把你按在地上摩擦。更何況，它不只看口碑，也看姿態(tài)、看誠意、看你是不是還在學(xué)習。

寫到這里，我們不必急著下結(jié)論。紅塔山會不會再回來？也許吧，品牌的生命有時比人長，老樹也可能發(fā)新芽?？闪硪粋€問題更難：如果當年某些批條少批一筆，如果某些業(yè)務(wù)員多一次微笑，如果在巔峰時刻稍微放低一點頭，后來是不是就不會這么疼？這問題問給紅塔山，也問給每個以為自己“穩(wěn)了”的人。