你提到的育碧（Ubisoft）的IP，并且銷量超過3000萬、時隔9年未出新作，一出就是“炒冷飯”，最符合這些描述的很可能就是 "《刺客信條：奧德賽》（Assassin's Creed Odyssey）"。
讓我們分析一下：
1. "銷量超過3000萬"： 《刺客信條：奧德賽》自2020年發(fā)售以來，全球銷量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了3000萬份。它是《刺客信條》系列自《刺客信條：兄弟會》以來銷量最高的作品。
2. "時隔9年未出新作"： 《刺客信條：奧德賽》的前一部作品是《刺客信條：起源》（Assassin's Creed Origins），于2017年發(fā)售。從《起源》到《奧德賽》，確實時隔了大約3年。但如果你指的是更早的作品，比如《刺客信條：黑旗》（2013年）到《刺客信條：奧德賽》（2017年），則時隔了4年。不過，考慮到《奧德賽》的巨大成功和系列近年的頻繁更新，說它“隔了9年未出新作”可能是一種夸張的說法，但《奧德賽》本身確實距離上一部同級別的主線作品（如《 syndicate》或《valhalla》）有一定時間間隔，并且其規(guī)模和投入是系列

相關(guān)內(nèi)容：

“美國那個世貿(mào)大廈被人給炸了，開飛機炸的?！?/span>

2001年，9·11事件發(fā)生時，我是個高中生，那天早上，樓下開出租的叔叔一邊在樓下擦車，一邊和鄰居提及此事，我家住二樓，談話的聲音就從敞開的窗戶外面?zhèn)髁诉M(jìn)來。當(dāng)時家里沒有通網(wǎng)（我直到上大學(xué)之后才買了PC），最多是周一或者歐冠比賽日的周中，打開體育頻道看下AC米蘭的戰(zhàn)績，比賽勝負(fù)則決定了我出門上學(xué)時候的心情。

隨著MGS2發(fā)售，戰(zhàn)術(shù)諜報類游戲到達(dá)了一個嶄新的頂點

同一年，《合金裝備2》在PS2主機發(fā)售，游戲里不僅有核武兵器威脅美國本土安全的戲劇性大場面，冒牌總統(tǒng)利用數(shù)字化信息傳播渠道影響世人思想的大棋，也在多年后的美國總統(tǒng)競選中被川普一度玩到飛起。對于當(dāng)時的美國人來說，外有恐怖分子興風(fēng)作浪，內(nèi)有陰謀論這座白色巨塔陰影籠罩，以往大秀肌肉，用RPG開路的傳統(tǒng)美式英雄已經(jīng)不適合反恐戰(zhàn)爭的波瀾詭譎，《合金裝備》里斯內(nèi)克這樣潛入作戰(zhàn)，深藏功與名的“影武者”，反而成為了玩家們樂于追捧的人氣角色。

9·11事件的第二年，育碧發(fā)揮旗下“湯姆·克蘭西”品牌在本格軍事題材上的天然優(yōu)勢，融入潛入類游戲的玩法，打造出首款《細(xì)胞分裂》。

本作給當(dāng)時玩家們的第一形象就是“黑”，不僅主角山姆·費舍爾一身夜行衣；那些場景里的倉庫和郵輪；隱藏在角落中埋伏有層層殺機的墨色暗影；沒有像《合金裝備》一樣給你解悶的語音聊天頻道，反倒是孤獨緊張的氛圍彌漫在走鋼絲一樣的暗殺任務(wù)當(dāng)中。

冷硬的風(fēng)格，一直是《細(xì)胞分裂》的主旋律

由于缺少對角色性格的塑造，費舍爾開槍爆頭或者擰斷敵人脖子的行為，就像是一個996打工人在完成公司交給自己的工作任務(wù)，游戲最核心的玩法，是玩家們?nèi)绾胃鶕?jù)場地環(huán)境來選擇武器，實施對目標(biāo)的擊殺。盡管同為當(dāng)代背景和潛入玩法，讓《細(xì)胞分裂》從一開始就成為了《合金裝備》的有力競爭者，但《分裂細(xì)胞》某種程度上倒更像是《天誅》，一個是東方的隱秘忍者，一個是西方的地下特工。

初代的成功，給了費舍爾繼續(xù)“深造”下去的機會，由于《細(xì)胞分裂》的世界觀設(shè)定非常真實，所以費舍爾無法像《合金裝備》里的歷代主人公那樣從一出生就背負(fù)極具戲劇化的命運，他所服務(wù)的組織，也是現(xiàn)實中比美國中情局（CIA）更為機密的美國國家安全局（簡稱NSA），該組織成立于上世紀(jì)50年代初，根據(jù)時任美國總統(tǒng)杜魯門的秘密指示，從軍事部門獨立出來，以加強情報通訊工作，后來則成長為美國情報機構(gòu)的中樞，任務(wù)包括利用偵察衛(wèi)星和監(jiān)聽站，截獲各國軍事動向；搜集各國資料，揭露潛伏間諜的聯(lián)絡(luò)活動；也進(jìn)行密碼研發(fā)和破譯工作。

費舍爾隸屬NSA旗下“第三梯隊”組織，按照游戲里的設(shè)定，就是當(dāng)某些敵對勢力的技術(shù)手段落后到不能用當(dāng)代科技截獲其信息時（比如影視劇里，我們經(jīng)常能看到使用老舊的通訊設(shè)備以避開所謂高科技偵查手段），就需要派遣“工作人員”去到線下解決威脅。

游戲名稱“分裂細(xì)胞”，是NSA把恐怖組織比作生物的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，消滅他們則要從內(nèi)部予以破壞，將細(xì)胞分裂開來失去原本的活性，也正是在這個破壞“細(xì)胞”組織的過程當(dāng)中，費舍爾體驗到一位特工的職責(zé)所在與職業(yè)風(fēng)險。

下好這盤“背后有人”的大棋

雖然游戲里沒有直接給出過山姆·費舍爾的完整生平，不過參照官方設(shè)定，我們得知山姆出生于美國港口城市巴爾的摩，童年經(jīng)歷屬于“最高機密”，只記錄了山姆自幼父母雙亡，由奶奶莎拉一手帶大，在從美國海軍軍官學(xué)校畢業(yè)后，被CIA招募，并以外交官身份派往歐洲進(jìn)行臥底工作，與當(dāng)?shù)氐腘SA員工雷甘·伯恩斯相戀結(jié)婚，1985年女兒出生，為了紀(jì)念含辛茹苦撫養(yǎng)自己的奶奶，山姆為女兒取名“莎拉”。

自打2003年初代作品問世，至2013年距今最后一部續(xù)作《黑名單》為止，《細(xì)胞分裂》總共在各個平臺上推出了7部正統(tǒng)作（排除N-Gage的手游和3DS上蹭裸眼3D熱度的奶粉作）。

這7部作品中，2006年的《間諜本色》為PSP游戲，其余皆為登陸家用機和PC的跨平臺作品，它們構(gòu)筑起山姆從1992憑一己之力從哥倫比亞軍事基地救出隊友，到2012年“黑名單”事件結(jié)束，橫跨30年時間的后冷戰(zhàn)時代反恐戰(zhàn)爭，如果再算上同為克蘭西宇宙的《彩虹六號 圍攻行動》“暗影傳承行動”，再到《幽靈行動 斷點》DLC設(shè)定的2025年，山姆此時已經(jīng)68歲了。

山姆的一生，是硬漢的一生，也是作為美利堅黑手套的一生

游戲里，隨著玩家的任務(wù)目標(biāo)不斷變化，隱藏在事件背后的勢力也變得越發(fā)龐大而深邃，雖然我們一直強調(diào)山姆無論是個人魅力，還是作品真實系世界觀受到的種種限制，都讓《細(xì)胞分裂》在劇作層面缺乏《合金裝備》的細(xì)膩史詩感（整個系列甚至找不出一句名臺詞），但間諜活動必然設(shè)計的各種陰謀詭計，重要人物可能存在的雙重身份，還是為玩家們保留了“這次又是誰在陷害魚叔”的懸念。

比如系列第二部作品《潘多拉計劃》中，反派之一便是CIA曾經(jīng)一手栽培的前特工諾曼·索斯。到了《雙重間諜》，山姆又被自己效力所效力的第三梯隊出賣，成為了NSA內(nèi)部權(quán)謀斗爭的犧牲品。

到了劇情開始向“一盤大棋”開始傾斜的《定罪》，亡命天涯的山姆逐漸接近真相，原來之前自己在《雙重間諜》里慘遭出賣，只是前任第三梯隊領(lǐng)導(dǎo)察覺到內(nèi)鬼動向后，為了讓山姆先一步脫離組織以便展開全面調(diào)查所采用的苦肉計，幕后黑手是想利用第三梯隊暗殺美國總統(tǒng)的新任領(lǐng)導(dǎo)，而他的背后，又隱藏著私營軍事承包商利欲熏心，唯恐天下不亂的惡意（關(guān)于9·11事件的陰謀論之一，就是軍火商為了敦促美國政府發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭，讓情報機構(gòu)第一時間隱瞞了飛機上存在的安全隱患），山姆繼續(xù)深挖，類似共濟(jì)會一樣的神秘組織“米吉多”浮出水面。

至此，現(xiàn)實中自媒體最喜歡談?wù)摰年幹\論范本也就用的差不多了，因此《黑名單》這部距今最后一款作品里，山姆和老伙計安娜在美國總統(tǒng)指派下（這又吻合了現(xiàn)實中杜魯門總統(tǒng)當(dāng)年對NSA的秘密指派）成立了新組織第四梯隊。

縱使《黑名單》里的山姆依然身手矯健，但《細(xì)胞分裂》這種“敵人背后還有敵人，下棋之人也是棋子”的套路，早已經(jīng)被影視作品編排了太多遍，最終變成了山姆在游戲里恍然大悟，玩家卻看開頭就能猜結(jié)局的油膩智力游戲，育碧把新作定位于情懷重制，而非續(xù)寫傳奇，估計也是怕如今大環(huán)境如此復(fù)雜，寫不出，或者不敢寫真實反映大環(huán)境的間諜故事吧。

誰是“山姆”最大的焦慮

從字面上看，“山姆”當(dāng)然是指《細(xì)胞分裂》這位男一號，引申下來，“山姆”其實代表了美國的綽號和經(jīng)典擬人化形象——山姆大叔，因此山姆·費舍爾在游戲里既是一名特工，同時也代表現(xiàn)實里的美國，兩者都是一邊打擊外部恐怖分子，一邊內(nèi)部爭權(quán)奪利。

著名美漫畫家Alex Ross筆下的山姆大叔

如果我們把現(xiàn)實時間和游戲迭代過程進(jìn)行對照，會發(fā)現(xiàn)《細(xì)胞分裂》最為成功的00世代，正是美國反恐戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，秀肌肉秀到西方不敗的階段。而進(jìn)入到10世代后，美國國內(nèi)質(zhì)疑阿富汗戰(zhàn)爭和美軍入侵伊拉克的聲音越來越大，奧巴馬時期，便已經(jīng)開始從中東地區(qū)慢慢撤出部分軍事力量，曾經(jīng)憑借反恐暗殺行動達(dá)到生涯頂點的山姆，也像“山姆大叔”一樣，失去了往日行動的正義性，身手不減當(dāng)年之勇，可眼中為反恐事業(yè)奮斗的目標(biāo)，卻變得越發(fā)模糊了。

2013年的《黑名單》至今，《細(xì)胞分裂》再無新作推出，其原因很大程度上在于“立意”而非“立項”。因為從游戲玩法設(shè)計角度來說，諜報潛入的“潛入”類型大有文章可做，比如《蝙蝠俠阿克漢姆》《美國末日2》，甚至把角色技能樹點滿的《羞恥2》（山姆在《分裂細(xì)胞》里用過的高科技設(shè)備難道還少嗎？），都有圍繞特定世界觀不錯的潛入式關(guān)卡設(shè)計。就連《合金裝備》退出江湖，也與游戲自身迭代無關(guān)，更多還是KONAMI公司運營方向的改變。

《細(xì)胞分裂》實則難在了“間諜”的部分，雖然英國早在一戰(zhàn)時期就建立了現(xiàn)代化的諜報機構(gòu)（更早如我國明朝的東廠，不在本文討論范圍內(nèi)），但間諜進(jìn)入到流行文化敘事語境，還要歸功于冷戰(zhàn)。

隨著時代變化，以好萊塢間諜電影為代表的敵方勢力不斷變化，最初冷戰(zhàn)時期的紅色陣營（007）；反恐戰(zhàn)爭時期的恐怖分子（《碟中諜》）；最后由于挖出內(nèi)部敵人，所產(chǎn)生出對自身事業(yè)的質(zhì)疑（克雷格版007，碟中諜，伯恩的身份），形成一個持續(xù)內(nèi)化的過程，去年那部克雷格版007的謝幕之作《無暇赴死》之所以評價走低，歸根結(jié)底，是邦德像山姆·費舍爾一樣，動力不足了。

間諜電影發(fā)展到《伯恩》系列，就已經(jīng)不去拯救世界，而是尋找自我了

如今世界“新冷戰(zhàn)”背景下，美國已經(jīng)從阿富汗撤軍，文藝創(chuàng)作的矛盾焦點要么繼續(xù)對準(zhǔn)其內(nèi)部敵人，要么是新冷戰(zhàn)對手。前一個受制于西方目前“極左”（zzzq派）和“極右”（川普粉，白人紅脖子老哥）思想左右為難，《使命召喚 現(xiàn)代戰(zhàn)爭》戰(zhàn)役模式那個想要自我感動的德行讓人感到惡心。至于說后一種選擇嘛，以育碧對我國游戲市場的重視程度，肯定不會主動尋求“作死”，或許這才是新作選擇重制，而不是像當(dāng)年那樣緊跟時事的主要原因吧。

結(jié)語：不同于《殺手47》這樣的職業(yè)刺客，或者當(dāng)年《合金裝備》里強烈的作者屬性，《細(xì)胞分裂》始終要保持在湯姆·克蘭西真實系嚴(yán)肅軍事作品的脈絡(luò)當(dāng)中。假如完全重制初代，以現(xiàn)在玩家的游戲水平和視頻通關(guān)強度，商業(yè)上將很難取得滿意效果，個人覺得育碧倒不如像有些玩家期待的那樣，在一代故事背景下，把游戲重新設(shè)計成開放世界形式，就算“間諜”的部分跟不上時代，開放世界終歸還是自己拿手的吧。