史努比（ Snoopy）之所以如此深入人心，被廣泛喜愛，甚至被許多人視為“需要”的存在，原因有很多，這背后融合了其角色魅力、時代意義和普世情感：
1. "純粹的天真與想象力 (Innate Innocence and Imagination):" 史努比的核心魅力之一是他那不受現(xiàn)實世界規(guī)則束縛的想象力。他幻想自己是戰(zhàn)斗英雄“查理·布朗上?！保═he World Famous Schrute Guard Captain），作家，政治家，甚至思考宇宙的奧秘。這種純粹的想象力和對世界的好奇心，在成人世界中顯得尤為珍貴和可愛，能喚醒人們內(nèi)心深處被遺忘的童真。
2. "獨特的個性和反叛精神 (Unique Personality and Rebel Spirit):" 史努比總是我行我素，有著強烈的自我意識和獨特的品味（比如他聽古典音樂、穿著小背心、打著黑色領(lǐng)結(jié)）。他不害怕與眾不同，甚至有些“叛逆”，這讓他顯得真實而充滿活力。他敢于表達自己的想法，即使常常不被理解，也活出了自己的精彩。
3. "深刻的情感共鳴 (Deep Emotional Resonance):" 盡管史努比聰明、自信，但他也有脆弱、孤獨、失落和渴望被理解的時候。他表達悲傷的方式是躲進“思考之洞”（Thinker's Hole），或者望著月亮發(fā)呆。這種復雜而真實的情感展現(xiàn)，讓觀眾能夠看到自己或身邊人的

相關(guān)內(nèi)容：

因此我們必須記住，現(xiàn)代童年的范例也是現(xiàn)代成人的范例。當我們談?wù)撐覀兿Ｍ⒆映蔀槭裁吹臅r候，我們其實是在說我們自己是什么。

——尼爾 · 波茲曼《童年的消逝》

1

80 年代，康妮·布歇把手里的玩偶寄往世界各地，目的地是全世界的各個時裝公司，如果能順利交到設(shè)計師手中，那是再好不過了。

“這些忙碌的時尚名人竟然愿意接受這個挑戰(zhàn)，為長著大耳朵和尾巴的毛茸茸卡通人物設(shè)計服裝，這難道不令人驚奇嗎？”

康妮·布歇是漫畫家查爾斯 · 舒爾茨的合作伙伴。這位漫畫家是《花生漫畫》的作者，當時康妮試著把漫畫中的角色史努比推薦給各種設(shè)計師，他們?yōu)樗O(shè)計服裝。

正在畫漫畫的舒爾茨 | image：Bill Ray

在當時這可能單純是一個有趣的嘗試，但一扇門悄悄地打開了：從此往后，史努比不再只是為兒童打造的卡通形象。它開始打破年齡限制，出沒于各種流行文化，如今，喜歡它的成年人甚至比兒童還要多。

越戰(zhàn)時期，坦克上的史努比 | image：heddels.com

今年是史努比誕生的 75 周年，但你發(fā)現(xiàn)了嗎？如今我們想起這只小狗時，大多數(shù)人并非想到漫畫本身，而是形形色色的物件。不管是玩偶掛飾還是高級成衣，不管是優(yōu)衣庫還是 GUCCI，直至當史努比出現(xiàn)在奢侈品、腕表、珠寶上時，許多人仍然樂意買單。

但為什么是史努比？這只小狗為什么有這么大的魔力？

image：Peanuts

最能說明“史努比魔法”的一點在于：明明是一個卡通形象，但與高級的、奢華的物品結(jié)合在一起時，卻能誕生出一種美妙的化學反應(yīng)？更重要的，這種做法也能即刻勾起我們某種愉悅的情緒。

image：OMEGA

而這種化學反應(yīng)具體又是什么呢？我們這種迷戀情緒又該如何拆解？這關(guān)乎童年、人性、商業(yè)運作。眼下，我們能了解的是，史努比在商業(yè)上的成功，在人們心中建立的感情，以及這兩者相合時帶來的觀感...

我相信，如果我們能夠理清這張織網(wǎng)，那“時尚商業(yè)是如何觸及感性層面”這件事，我們將更有頭緒。

阿波羅十號任務(wù)執(zhí)行前，宇航員托馬斯 · 斯塔福德摸了摸史努比的鼻子，以祈求好運。| image：Getty images

2

在分析這種化學反應(yīng)之前，我們或許還需要回顧一下史努比這種屬性：各類跨度極大的品牌投來橄欖枝，這只卡通小狗都輕松接住。這一直以來都是一個有趣的現(xiàn)象。

誕生 75 周年，關(guān)于史努比的展覽紛至沓來，其中包括在法國巴黎展出的「Snoopy in Style」。這是由一眾地球上最為知名的設(shè)計師、品牌，為史努比度身定制的造型系列。愛馬仕、CHANEL、三宅一生、sacai 等各類品牌都在這個系列中有戲份（具體的來龍去脈可以點擊了解），而史努比則“輕松駕馭”。換句話說，就算是最頂級的設(shè)計師，也為它著迷。

展覽由 Colette 聯(lián)合創(chuàng)始人 Sarah Andelman 協(xié)助策展，LV 創(chuàng)意總監(jiān)菲董也到現(xiàn)場捧場。| image：IG@snoopygrams

名貴手表、奢侈品、設(shè)計師品牌，查爾斯 · 舒爾茨在 1950 年推出花生漫畫的時候，大概未曾想過筆下的這只小狗能夠在漫畫之外的次元如此受歡迎。

史努比緣何成為這樣超越時間的角色？如果一定要分析的話，我們只能說憑借幽默而簡單的筆觸，舒爾茨將這只小狗刻畫得簡單、生動而容易被人記住。其余的成就，則由時代和流行文化、商業(yè)的選擇促成。今天的重點，并不在于分析繪畫風格。

而是反過來要問自己、分析自己：為什么，已經(jīng)成年的我們，依舊會被這樣的事物打動？甚至在一些明知是商業(yè)操作的情況下，因為一些鐘愛的卡通人物，我們心甘情愿地掏錢買單。

“來，錢拿走，東西留下?！?/p>

真正看過花生漫畫的人應(yīng)該明白，實際上這本漫畫有很多是關(guān)于男孩查理 · 布朗的日常故事，而且盈溢著淡淡的諷刺詼諧。| image：Illustration Courtesy Peanuts Worldwide

不管你是在何時喜歡上這只小狗的，殊途同歸，它大體上都會制造一種天真浪漫的童年氣息?？蓯?、純真、簡單、勇敢...很多時候，人們佩戴、穿著有史努比元素的物件的原因，也正是想展示這一面?！拔业男睦?，葆有童真，我將這部分留給史努比?！?/p>

image：inquirer.com

某種程度上，這是感性的宣言。另一方面，如果一個成年人能夠持續(xù)保持好奇心和童心，那常常同樣意味著，他 / 她在受教育程度、經(jīng)濟條件甚至社會地位上，都不會太差。也就是說，在生存壓力比較小的狀態(tài)下，才有“閑情雅致”去關(guān)注內(nèi)心更多的欲求。

而處于這種狀態(tài)的人，可以想見都具有一定的消費能力。不能否認，史努比的成功，與 IP 消費緊緊相連。

如果我們把“史努比”看成是一個代稱，延伸開來，就能發(fā)現(xiàn)給予人這種感受的形象還有很多。從史努比、米奇、Hello Kitty、巴斯光年，到后來大熱的玲娜貝兒、酷洛米...形象各有不同，意義各有指向。當你放眼周圍，這些象征童真的產(chǎn)品，有多少成年人在買？

image：PORTER

我會想起，紀伯倫在《沙與沫》中寫到：“你無法同時擁有青春和對青春的認知。”對于童年的感覺更是如此。而我們在收集史努比的過程中，也是在印證那些對于童年的認知。

現(xiàn)在，我們階段性整理一下這場論證：

在既定印象中，史努比這類形象代表著一類純真的美好寓言。然而從親民到頂奢，品牌們都無差別地將它捧為座上賓；在另一條平行線上，不管品牌們出于何種出發(fā)點，賣貨賺錢還是誠意合作，我們的情感也因這些產(chǎn)品而受到調(diào)動。

的確，從一件 T 恤到六位數(shù)的腕表，這一切都是消費主義之下發(fā)生的事情。但今時今日，誰又能說消費主義之中無法包含真情實感呢？不能否認，如今大部分人都會通過消費選擇來表達自己的情感指向。今天提到的這只小狗，也只是這類商業(yè)操作的一個鮮明縮影而已。

image：Fashionsnap

而我們知道這些又如何？無法改變?nèi)魏问虑椤＿@篇文章也未必在勸任何人，只是在我們下一次激情下單的時候，明白我們的決策邏輯是什么樣的，“意識到自己在干什么，而后心甘情愿地去做”就足夠了。

曾在蘇富比拍賣的阿波羅 10 號機組史努比吉祥物，背面帶有宇航員簽名。| image：sothebys.com

3

接下來我們將更客觀、帶著歷史的視角看待這類現(xiàn)象。

上世紀 50 年代，“Kidult”一詞開始出現(xiàn)在電視行業(yè)。由“Kid”和“adult”組成，指代“喜歡看兒童劇集的成年人”，后來引申為“喜歡各類兒童事物的大人”。代表人物，繞不開天王邁克爾 · 杰克遜。他對于彼得 · 潘這一卡通形象尤為著迷，后來他花費上千萬打造的私宅“夢幻樂園”，便是頭號 Kidult 的證明 （彼得 · 潘的故事中就有一座夢幻樂園）。

MJ 與他的夢幻樂園 | image：truemichaeljackson.com

隨著 21 世紀娛樂產(chǎn)業(yè)的興盛，Kidult 原意中包含“幼稚、逃避責任”的那層貶義被剝離。以歐美國家為起點，Kidult 這一含義向全世界傳播——后來遇到漫畫之國日本，更撞上了“卡哇伊”時尚潮流，這一文化觀念徹底被點燃。

image：FRUiTS

這么看，不管你此前是否聽聞過 Kidult 這個概念，我都確信你或多或少做過類似的事情、有過類似的情緒。在今天，成熟的娛樂消費不止有聲色犬馬的負面意義，它也意外地替我們劃出留駐童心的領(lǐng)地，不是嗎？

image：peanutshotel.jp

在成年人的生活中點綴卡通形象，是一種浪漫色彩的反差。

當布拉德 · 皮特在《F1》電影里泡進冰桶，露出后背時，許多人被那塊卡通熱狗文身所吸引。這位極富男性魅力的車手，又用一種 Kidult 的方式展現(xiàn)出他的另一面。

“用幽默的方式標記出痛苦的時刻。這塊熱狗文身實際上是指向電影主角桑尼 · 海耶斯的背傷手術(shù)疤痕，在電影情節(jié)中，桑尼在早年遭遇嚴重的 F1 車禍?！薄祭?· 皮特在幕后采訪中透露。| image：Access Hollywood's

文身與卡通、高價單品與卡通都有一個共性：前者屬于 Adult ，后者則代表 Kid。所以不管是菲董到場支持的史努比展覽，還是 F1 車手身上的卡通文身，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，我們似乎能看到這樣一個“組合”：成年人的事物 + 卡通形象，很多情況下便能引發(fā)這種浪漫的情結(jié)。

商業(yè)世界，品牌們自然也捕捉到了這種心理，因此試圖在物質(zhì)層面滿足我們“像孩子一樣活著”的寄望，哪怕只有一兩個瞬間。

image：buttonmuseum.org

史努比只是一個非常經(jīng)典的例子，勾連起不同年代的人相同的浪漫情懷。所以，那種“美妙的化學反應(yīng)是什么呢？”我們只能摸索到答案的一部分：當代人對于純真事物的追尋、對于童稚的美好想象，我們隨著年齡的增長，越發(fā)意識到它們的寶貴，而后用精心制作的物品寄托這一部分感情。

再怎么解讀，都是皮毛的梳理。因為不同卡通角色對于不同人的重要性、其中情感的深淺，遠非語言能夠闡明。

image：peanutshotel.jp

我們并不是曠野上食草根的修士，在這個時代中無法避開形形色色的消費。很長一段時間里，人們習慣用“韭菜與否”來評價消費的理智程度，但在有些情形下，消費本就是感性驅(qū)使的——只要價格合適，就能讓我們在忙碌的生活中，聽見兒時的回音。

為什么我們?nèi)绱诵枰笆放取保?/p>

或許這是人類獨有的行為：留存童稚的美好，也追求過去的浪漫。

60 年代，肯尼迪航天中心的控制臺上，擺放著史努比和查理 · 布朗 | image：PEANUTS IN SPACE: SECRETS OF APOLLO 10