毛主席時代的十大名牌，曾在供銷社紅極一時，能認全說明你老了。這個說法雖然有些夸張，但也反映了這些品牌在當時的影響力。以下是一些曾經非常著名的品牌，以及它們背后的故事：
"1. 紅星牌自行車 (Hongxing Bicycle)"
"產品：" 自行車 "特點：" 經典的“大梁”式設計，結實耐用，是幾代中國人的自行車代名詞。 "故事：" 上海自行車廠生產的紅星牌自行車，曾是中國最暢銷的自行車品牌之一，被譽為“機械?！薄Ｋ粌H是中國人出行的工具，也承載了許多人的青春記憶。
"2. 美的牌縫紉機 (Midea Sewing Machine)"
"產品：" 縫紉機 "特點：" “一床被子”可以縫制，操作簡單，是當時家庭必備的電器。 "故事：" 上?？p紉機廠生產的美的牌縫紉機，是中國第一臺大規(guī)模生產的縫紉機，也是許多家庭婦女的“好幫手”。
"3. 雙喜牌乒乓球 (Double Happiness Table Tennis)"
"產品：" 乒乓球 "特點：" 中國乒乓球協(xié)會指定品牌，曾獲得多次世界冠軍。 "故事：" 廣州乒乓球廠生產的雙喜牌乒乓球，是中國乒乓球

相關內容：

說到懷舊這件事啊，其實每一代人都有屬于他們自己的“鎮(zhèn)場子”的寶貝。不管是爸爸媽媽一代還是更年輕的朋友，每個人腦子里或多或少都留著幾組關于某個牌子的記憶。有的人想起小時候街頭巷尾的自行車鈴聲，有的人一想到就是特濃的老式香粉味——別說，連空氣都好像扎扎實實地帶著那個年代的溫度。

這幾天跟同事聊天，話題兜兜轉轉又落到了“以前什么東西算是奢侈品”上。有個70后同事半開玩笑半認真地說，她老爸年輕時攢了快半年工資，才買上了一塊“牡丹牌”手表。在那個一眼望過去大多數人手腕上還光禿禿的時代，家里有一塊好表，不僅是按時上下班的“神器”，更像是走親訪友時的體面門面。每當街坊鄰里串門，總得偷偷抬腕露一下，生怕別人沒注意到這塊“能響鬧的金貴玩意”。那種小心思和喜悅，說到底跟現(xiàn)在有點錢立馬換個新手機號也差不多，都是圖一個“我行了”的氣勢。

牡丹手表雖不若“上海牌”名聲那么大，但說起當年在大西北各大百貨公司的櫥窗里它的地位，絕對有牌面。有時候一個櫥窗里放著好幾種類型的牡丹表，金殼的、銀殼的、鍍黑的，買的人可得提前托人、找關系。不是你有錢就能隨手拿，得排著長隊，甚至還有黃牛專門兜售購買名額。父母給成年的孩子攢夠一塊表，那份心釀出來，比買房子還自豪。

說到家里的老物件，電飯鍋也是一個繞不開的主角。雖然跟華生風扇屬于不同門類，但那時候“泰山牌”電飯鍋簡直就是婚房的標配。許多夫妻新婚照里，女方一只手牽著男方，另一只手提著剛剛從商店領出來的嶄新電飯鍋，臉上帶著比穿新衣服還驕傲的笑。曾經有位已經做了奶奶的老人和我聊起：“那個鍋不僅能煮飯，還能做蒸菜蛋糕，每到夏天起早貪黑，孩子放暑假了，鍋里煮的是稠粥或者綠豆湯，就著風扇，能讓一家人安穩(wěn)地熬過三伏天?！毕胂肽菚?，廚房里蒸汽繚繞、風扇咯吱作響，日子雖不富裕，卻也充滿煙火氣。

化妝用的“百雀羚”霜，也是一代人的共同記憶。小時候偷用過媽媽的瓶瓶罐罐，瓶蓋一開，里面那股蜜蜂蠟的味道撲鼻而來。年輕的女兒偷偷往臉上抹上一點，歡喜地在鏡子前照半天，總覺得自己也有了大人樣。比起老上海名媛們追捧的“雙妹”粉，“百雀羚”更適合北方大媽的粗糙手指，開一瓶能用大半年。多年以后，連外孫女都能準確認出那瓶綠色的小罐子，真應了那句“歲月不敗老國貨”。

老字號另有一個能讓不少老人起滿雞皮疙瘩的，那就是“片仔癀”。南方人，尤其福建、廣東一帶，提起片仔癀來眉飛色舞。以前生病發(fā)燒、牙痛喉痛，舍不得用平常藥，等家中老人翻箱倒柜拿出一塊片仔癀，那可是救命稻草——有時候還得分著用，碾一小點與蜂蜜兌一兌，可寶貝了。就連解放初期醫(yī)院缺藥，片仔癀都能招牌打遍藥鋪，保住許多命。

說到“貢品”，自然還有安徽產的“迎駕貢酒”。雖然它名聲比不上茅臺這樣的大廠牌，但是許多小地方的喜宴、老百姓大事小事都躲不開“迎駕”。沒錯，村里誰家娶媳婦，桌子上每瓶酒都是一個講究。老人常說：窮不窮，喝酒先上迎駕貢。勁道足，后勁大，咽喉一燒心里就踏實了。那是屬于普通人的“名酒”——和茅臺并不是一個層級，可可能更有人情味，因為更接地氣。

謝馥春之外，很多南方城市的老字號，比如杭州的“胡慶余堂”，也是家族祖?zhèn)魉庝?，門口花窗、烏瓦、紅柱子，很有講究。進去抓藥的人，守著百年配方。有的店員對客人說話都帶上一點江南腔，分外親切。胡慶余堂賣的不只是藥膏藥丸，似乎是那種老街角的安定感。一場小感冒，拱手一紙方單，然后喝苦藥水等著日頭下山，那份安逸安詳，慢慢地蒸進了城市的夜晚。

電視機的往事不止北京牌，重慶“長虹”電視也同樣堪稱上一代傳奇。80年代初，城市的小學教室里，裝上一臺“長虹”14寸彩電，每逢有比賽，幾十號孩子擠成一團，樓道里都能聽見哄笑聲。如果哪家買回了新彩電，鄰居娃能在床沿上一屁股坐到天黑——對他們來說，電視帶來的比信息更多，是第一次見證世界的驚喜、合影的光影。

說到自行車，其實天津產的“飛鴿”也是一代人的心頭好。比起鳳凰的體面，飛鴿就是大老漢的本命車。騎出去，載著鐵鍬或扁擔，一路鈴鐺叮當，城市和鄉(xiāng)村都離不開。誰家小伙子能借到一輛飛鴿帶著心儀的姑娘兜風一下午，那是整個胡同的大新聞。

要再說手藝人心中的家當，有人專愛“蜜蜂”牌縫紉機。鄰里間討論起哪家的孩子手巧，不是比誰跳繩跳得高，而是誰用縫紉機換下過時面料做新衣裳。蜜蜂牌雖然長得結實，顏色土，但那條金色花邊加上咔噠咔噠的響動，聽著也像是有魔力。

收音機，除了熊貓牌，還有“紅燈”品牌很出彩。上世紀六七十年代，有些地方家里買不起電視，但只要有一臺紅燈收音機，摁開收聽新聞、廣播劇，大人孩子圍著一臺機器，全家人的樂趣就在那小小方盒里轉了起來。有人芝麻開門，有人夜里借著微弱燈光偷聽半導體里的京劇評書。接收遠方的電波，好像有一種天地流動的靈氣似的。

細細琢磨，老一輩人看來，品牌不只是功能好壞，而是承載了一條“家庭奮斗史”。我們以為科技進步改變了生活，其實每一次品牌的折舊、消逝背后，都有一批人悄然老去，一些老習慣慢慢變淡，新的標準正一寸寸取代昨天的驕傲。有的品牌被歷史留了下來，有的就像胡同里晾曬過的花布，風干褪色了，你再想找也只能在記憶里觸碰——

誰說只有璀璨的大牌才值得一代代流傳？那一只覆蓋老繭的電飯鍋，那一塊母親捂了又捂的面霜，那些蓋著灰塵的收音機、電視機，現(xiàn)在回頭看去，或許最值得念念不忘的，正是那些藏在家庭煙火里的老牌子。你家還藏著這些老東西嗎？有沒有那么一瞬間，想再回去坐在木桌邊，吹著風扇，聽一段老廣播？