這個主題“浴火重生：歷史陰影中的德國轉(zhuǎn)型”非常深刻，準(zhǔn)確地概括了德國，特別是德意志聯(lián)邦共和國（西德）在二戰(zhàn)后的艱難歷程和深刻變革。以下是對這個主題的闡述：
"“浴火重生”的含義："
"浴火 (Yùhuǒ):" 指經(jīng)歷戰(zhàn)火的摧殘、納粹德國的黑暗統(tǒng)治及其帶來的災(zāi)難性后果（戰(zhàn)爭、屠殺、分裂、經(jīng)濟(jì)崩潰、國際孤立）。這是德國歷史中最黑暗的“陰影”。 "重生 (Chūshēng):" 指在廢墟之上，德國人民憑借堅韌的意志，實現(xiàn)了政治民主化、經(jīng)濟(jì)復(fù)興、社會和解與國際地位的重建。它不僅指物質(zhì)層面的恢復(fù)，更強(qiáng)調(diào)精神層面的反思、轉(zhuǎn)變和新生。
"歷史陰影："
1. "納粹德國的罪行:" 第二次世界大戰(zhàn)、種族滅絕（特別是對猶太人的大屠殺）、戰(zhàn)爭罪行、對歐洲的破壞，給德國乃至世界留下了難以磨滅的傷痕。這是德國必須面對和清算的“歷史包袱”。 2. "分裂的德國:" 1949年，德國在美、蘇、英、法四國占領(lǐng)下分裂為聯(lián)邦德國（西德）和民主德國（東德），成為冷戰(zhàn)格局的一部分。國家未能統(tǒng)一，這也是德國歷史陰影的一部分。 3. "國際孤立:" 戰(zhàn)敗國身份

相關(guān)內(nèi)容：

也許所有親歷過二十世紀(jì)歐洲歷史的人都會發(fā)出這樣的疑問：一個孕育了歌德、巴赫、貝多芬的民族，為何會同時誕生出希特勒、黨衛(wèi)軍與奧斯維辛？希特勒的千年帝國顛覆了歐洲自啟蒙運(yùn)動以來的人文主義理想，毒氣室的濃煙抹去了二十世紀(jì)歷史上所有人性的亮色。

歷經(jīng)劫難的人們只有一邊反思罪責(zé)和懺悔的同時，進(jìn)行精神與物質(zhì)上的重建。反思并非意味著與過去徹底切割，悔罪也并不意味著一個民族將永遠(yuǎn)沉淪在罪孽中難以解脫。戰(zhàn)后德國回歸文明世界的嘗試并非一帆風(fēng)順，所謂的清算也難稱徹底。但是一個民族必須經(jīng)歷集體心理上的煉獄般的自省，才可以獲得重建生活的嶄新力量，贏得靈魂的重量。

歷經(jīng)威廉德國、魏瑪共和國和納粹德國的歷史學(xué)家梅尼克在他的名著《德國的浩劫》中對后代有這樣的期待：“德國精神再度發(fā)現(xiàn)自身之后，仍然必定會在西方的共同體內(nèi)完成其特殊和無可替代的使命”。今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年，當(dāng)?shù)聡呀?jīng)成為歐洲政治不可取代的中堅力量，關(guān)于納粹和戰(zhàn)后的解釋卻隨著西方新興的民粹主義浪潮出現(xiàn)了微妙的搖擺。當(dāng)曾以為難以撼動的記憶出現(xiàn)了新的陰影，以正義的追尋作為身份象征的德意志民族，又該如何抉擇？

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊9月12日專題《未終結(jié)的懺悔：戰(zhàn)后德國的罪與罰》B04-05。

當(dāng)?shù)聡偫韸W拉夫·朔爾茨在烏克蘭危機(jī)的壓力下宣布德國國防政策的“大轉(zhuǎn)向”，承諾未來以1000億歐元的資金投資德國軍備時，俄羅斯國家安全會議副主席梅德韋杰夫曾警告歐洲國家警惕德國軍國主義的復(fù)辟。在21世紀(jì)20年代的歐洲，這樣的警告被大部分歐洲國家當(dāng)成是戲詞，僅有民族右翼執(zhí)政的波蘭可能會利用這一議題掀起輿論戰(zhàn)，目的也常常是為了對抗德國主導(dǎo)的歐盟一體化，而非簡單重提歷史恩怨。

可是，就在三十五年前，當(dāng)鐵幕倒塌，兩德即將統(tǒng)一的時候，歐洲的輿論氛圍卻大不相同。即便法德和解數(shù)十載，法國總統(tǒng)密特朗仍然不情愿看到兩德的統(tǒng)一，擔(dān)心歐洲的實力平衡被打破。寫作了《第三帝國的興亡》的美國記者威廉·夏伊勒彼時也聲稱軍國主義的基因仍然在德國揮之不去，兩德統(tǒng)一絕非歐洲之福。

歐洲鄰國的警惕難以消散，乃因統(tǒng)一的德國是歐洲兩次大戰(zhàn)的源頭。兩次世界大戰(zhàn)徹底終結(jié)了歐洲作為世界中心的地位，也逆轉(zhuǎn)了20世紀(jì)初的樂觀主義勢頭。人類科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展沒有帶來永遠(yuǎn)的進(jìn)步，而帶來了納粹主義、集中營和種族滅絕。德國在世界大戰(zhàn)中被決定性地?fù)魯《旰?，就又發(fā)起了另一次戰(zhàn)爭。軍國主義仿佛刻在德國人的基因里，乃至于1945年美蘇兩國中都有認(rèn)為要從地理和經(jīng)濟(jì)上徹底毀滅德國的論調(diào)。

德國非但沒有毀滅，反而迎來了新生。德國的“去納粹化”甚至成為國際輿論中交口稱贊的樣板，仿佛1945年的戰(zhàn)敗之后，一夜之間，德國就從兩次世界大戰(zhàn)的策源地、根深蒂固的軍國主義國家，變成了一個堅定捍衛(wèi)自由民主主義、摒棄狹隘的民族觀念并推崇多元主義和跨地區(qū)合作的善意大國。倘若真的如此，納粹主義的幽靈便不會在這個國家如影相隨——以至于在2025年，德國極右翼政黨另類選擇黨（AfD）的基層組織中，屢屢爆發(fā)出使用納粹符號和納粹語言的爭議，卻仍能得到五分之一選民的支持。德國究竟是已經(jīng)脫胎換骨，還是僅僅將納粹主義的幽靈強(qiáng)行壓制？今日的德國，究竟是一個多元、包容、開放的民主國家，還是一個利用東歐劇變而吸血東歐國家的“第四帝國”？亦或者，不同的身份在如今的德國并存，恰如今日德國人不得不面對的身份認(rèn)同危機(jī)一般？要理解這一切，就必須理解德國究竟如何從戰(zhàn)爭的廢墟中重新崛起并完成了轉(zhuǎn)型。德裔歷史學(xué)家康拉德·雅勞施的著作《文明的重建》從告別過去、重建民主和現(xiàn)代化與應(yīng)對新時期公民社會的挑戰(zhàn)三個部分梳理了德國戰(zhàn)后五十年的重建史。

《文明的重建》

作者：（德）康拉德·H.雅勞施

譯者：劉志剛

版本：譯林出版社2025年3月

是塵埃落定，還是懸而未決？

在中國的輿論界中，德國被視為真誠反思戰(zhàn)爭罪行和納粹事跡的國家，與日本形成了鮮明的對應(yīng)。人們很容易想起德國總理維利·勃蘭特在華沙的“驚人一跪”，這與日本首相屢次悍然參拜靖國神社相比，看起來誠懇而高大。其實，德國這種“深刻反思戰(zhàn)爭罪行”的形象，也是戰(zhàn)后數(shù)十年間被逐漸建構(gòu)起來的。

勃蘭特在華沙的驚人一跪，其來有自。兩德分治之后，蘇聯(lián)影響下的東德政府在簽署戰(zhàn)后協(xié)議時，將包括西普魯士在內(nèi)的大片領(lǐng)土割讓給了波蘭，使得波蘭政府可以接受將西烏克蘭和西白俄羅斯轉(zhuǎn)移給蘇聯(lián)，由此形成所謂的“東部邊界”問題。在西德執(zhí)政的保守派基民盟/基社盟（CDU/CSU，此后簡稱為聯(lián)盟黨）政府在總理阿登納的帶領(lǐng)下拒絕承認(rèn)東部邊界的變化，稱東德向波蘭割讓土地是非法行為。在整個60年代，聯(lián)盟黨在競選和宣傳活動中，都使用1918-1938年的德國東部邊界地圖，以表示立場。對東德政權(quán)的態(tài)度上，聯(lián)盟黨政權(quán)也堅持外交部國務(wù)秘書瓦爾特·哈爾斯坦提出的“哈爾斯坦主義”，不與任何承認(rèn)東德的國家建交。

1969年西德政黨輪替，執(zhí)政近20年的聯(lián)盟黨被德國社會民主黨（SPD，此后簡稱為社民黨）取代。社民黨新總理維利·勃蘭特提出了與哈爾斯坦主義針鋒相對的“新東方政策”，決定與蘇聯(lián)控制下的東歐國家改善關(guān)系，緩和西德與東德之間的矛盾，為西德爭取更大的外交空間和回旋余地。勃蘭特在華沙的下跪謝罪正是為了拉攏蘇聯(lián)控制下的東歐國家，貫徹其“新東方政策”的路線。相比真誠的悔罪，更像是現(xiàn)實利益下的策略性行動。如果勃蘭特和社民黨真的要誠心為納粹罪行悔過，那么在他的內(nèi)閣中擔(dān)任聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)和財政部長，在社民黨中也擔(dān)任副主席的赫爾穆特·施密特首先會感到尷尬。因為這位以左翼自由主義形象示人的社民黨高層曾經(jīng)是希特勒青年團(tuán)的成員。

當(dāng)然，后來擔(dān)任聯(lián)邦總理的施密特會辯解稱，他是被迫加入了希特勒青年團(tuán)，正如他1939年被迫參軍。納粹黨在德國實施了極權(quán)主義統(tǒng)治，這意味著德國的所有社會組織和團(tuán)體都不可避免地和納粹黨產(chǎn)生聯(lián)系，甚至是納粹黨的從屬組織。許多德國人身上都有納粹黨留下的印記，參加過國防軍或納粹黨的組織，而在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們很快恢復(fù)了自己的工作，從事其戰(zhàn)前就在從事的職業(yè)，甚至成為重要的政治家。大量犯下戰(zhàn)爭罪行的國防軍將領(lǐng)，甚至是在紐倫堡審判中被判處刑期的人，在戰(zhàn)后成為西德國防部和北約的顧問。他們大多會宣稱自己在內(nèi)心深處厭惡、甚至在行動中消極地反抗過納粹政權(quán)。

站在1950年的視野上，西德政府看起來充斥著“納粹余孽”。蘇聯(lián)控制下的東德政府指控西德要讓納粹政權(quán)復(fù)辟并非純粹的空洞之詞——雅勞施的觀察同樣印證了這一點(diǎn)：戰(zhàn)后德國對納粹黨的清算并不徹底，大部分人被放過，因為要全面清除納粹黨的影響被證明是不可能做到的事情——讓500萬-800萬德國人徹底被社會主流所排斥和限制，很可能只會成為新的極端主義醞釀的溫床。戰(zhàn)爭剛結(jié)束時，大部分德國人也并非以反戰(zhàn)、反納粹的理念開始反思。他們更多擔(dān)心自己的生計，同時困頓于戰(zhàn)爭失敗和國家受挫的痛苦中。

如果使用常見的“反戰(zhàn)敗”和“反戰(zhàn)”的命題，1946年的德國人同樣充斥在濃厚的“反戰(zhàn)敗”情緒中。雅勞施揭開了一個常被人們忽視的過程，那就是在戰(zhàn)爭結(jié)束的最初幾年里，德國人是如何面對未來的。大部分德國人都在迷茫中度過，許多人不肯相信國家已經(jīng)戰(zhàn)敗。隨著事實變得越來越無可挽回，人們陷入疲憊和絕望。

美國主導(dǎo)的占領(lǐng)當(dāng)局嘗試對德國人的納粹罪行展開徹底清算。在1945年底到1946年初，美國人開始對德國人和納粹黨之間的關(guān)系展開甄別。然而，納粹黨的統(tǒng)治模式意味著大部分德國人和其所處的社會組織與納粹黨有著千絲萬縷聯(lián)系。由于要甄別的德國人數(shù)量太多，大部分甄別最終成為形式上的流程。在涉案的366萬人中，事實上只有4.8%被判別為納粹黨的核心成員而受到懲罰。

以戰(zhàn)后德國經(jīng)濟(jì)發(fā)展為背景的電影《伯爾尼的奇跡》（Das Wunder Von Bern，2003）劇照。

這樣的肅清行動，其實也未能得到德國社會公眾的認(rèn)可。在1946年，尚有57%的民眾支持這一政策。到了1949年，便只有17%的人支持這一政策了。然而，這一行動畢竟在社會中樹立了一種主流的公共道德評價標(biāo)準(zhǔn)。即便僥幸能夠逃脫，原因也只是其對納粹黨罪行的參與程度有限而已。這種強(qiáng)制性社會評價的樹立，在未來的幾十年中，逐漸讓納粹主義成為德國社會的一種禁忌。即便許多前納粹黨人在50年代于西德政壇復(fù)出，他們也不會嘗試重新評價納粹主義。

在雅勞施看來，另一個幫助德國人走出戰(zhàn)敗和納粹主義的要素，是路德維希·艾哈德主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)自由化所帶來的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)。從俾斯麥時代開始，德國經(jīng)濟(jì)的自由化要素就很少，德國式的“計劃經(jīng)濟(jì)”當(dāng)時被稱為“理性化”，受到普遍的推崇。艾哈德大膽的經(jīng)濟(jì)自由主義實驗迅速讓德國擺脫了戰(zhàn)后的貧困和匱乏。事實上，這是一種被稱為“社會市場經(jīng)濟(jì)”的模式，一方面強(qiáng)化監(jiān)事會中工會代表的權(quán)力，促成勞資協(xié)調(diào)，一方面則盡可能確保經(jīng)濟(jì)交換的自由化，避免過度的管制挫傷到經(jīng)濟(jì)活力。經(jīng)濟(jì)的迅速復(fù)蘇甚至超越了納粹黨在1934-1938年的經(jīng)濟(jì)績效，因為那種以投資和結(jié)匯出口驅(qū)動的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇成為后續(xù)歐洲戰(zhàn)爭的伏筆。經(jīng)濟(jì)的迅速復(fù)蘇甚至超越了納粹黨在1934-1938年的經(jīng)濟(jì)績效，因為那種以投資和結(jié)匯出口驅(qū)動的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇成了后續(xù)歐洲戰(zhàn)爭的伏筆。在經(jīng)濟(jì)績效和肅清運(yùn)動的雙管齊下中，德國人仿佛走出了戰(zhàn)后的陰霾，并使納粹遺產(chǎn)的問題塵埃落定。

增長的奇跡與轉(zhuǎn)型的震蕩

西德的經(jīng)濟(jì)增長被教科書稱為“經(jīng)濟(jì)奇跡”。用了不到二十年的時間，西德從一個戰(zhàn)敗國變成西方陣營中最具有活力的經(jīng)濟(jì)體，艾哈德奠基的“社會市場經(jīng)濟(jì)”貢獻(xiàn)不淺。實際上，經(jīng)濟(jì)增長和城市化帶來了觀念的變化，代際交替引發(fā)了新的矛盾，歐洲核戰(zhàn)爭的陰影則讓反戰(zhàn)運(yùn)動破殼而出。來自極端主義的壓力始終在這一階段困擾著德國，走向歐共體和歐洲一體化的道路也絕非外人想象的那么輕易。

進(jìn)入1950年代之后，德國的政壇并不平穩(wěn)。圍繞著是否加入北約的問題，聯(lián)盟黨內(nèi)的反戰(zhàn)派就發(fā)起了一次分裂。基民盟創(chuàng)始人之一的古斯塔夫·海涅曼提倡中立主義，認(rèn)為加入北約會導(dǎo)致德國再次陷入戰(zhàn)爭危險之中。北約和重建的德國軍隊對前國防軍軍官——其中許多人被認(rèn)為有戰(zhàn)爭罪行——的起用，也很大挫傷了公眾對這一計劃的支持度。在德國戰(zhàn)敗的背景下，中立主義的設(shè)想曾經(jīng)很有吸引力。在蘇聯(lián)，也不乏高層人士贊同兩德可以在成為永久中立國的前提下統(tǒng)一。不過，阿登納堅定地走大西洋主義路線，尋求與英美的結(jié)盟，這為西德和合并后整個德國的外交取向，以及聯(lián)盟黨的外交基因都帶來了深遠(yuǎn)的影響。

《伯爾尼的奇跡》（Das Wunder Von Bern，2003）劇照。

當(dāng)然，從英美兩國的視角來看，德國在國防問題上的大西洋主義立場為歐洲的一體化提供了機(jī)遇。如果德國的再武裝是在英美的監(jiān)視下展開，這種再武裝對鄰國的威脅將是可控的。當(dāng)蘇聯(lián)和東德為西德加入北約和開始再武裝感到擔(dān)憂時，這種大西洋主義的再武裝很大程度上削減了低地國家和法國的戒心。歐洲一體化的開端是1950年提出的舒曼計劃，這與西德加入北約并開啟再武裝的時機(jī)幾乎重疊。舒曼計劃，以及1951年成立的煤鋼共同體最初只是為了應(yīng)對經(jīng)濟(jì)壓力，事實證明沒有這樣的跨國協(xié)調(diào)機(jī)制，歐洲的經(jīng)濟(jì)復(fù)興便無從談起。

圍繞著經(jīng)濟(jì)合作，阿登納內(nèi)閣受到了強(qiáng)大的壓力。經(jīng)濟(jì)民族主義者們反對這樣的合作，法蘭西第四共和國軟弱的內(nèi)閣也使其難以產(chǎn)生一條穩(wěn)定的外交路線。華約組織成立后，兩德分治成為定局，西德轉(zhuǎn)向西方已經(jīng)沒有爭議，但問題是，西德究竟轉(zhuǎn)向哪一種“西方”？在基民盟內(nèi)部產(chǎn)生了“大西洋主義者”和“戴高樂主義者”的分歧，前者主張與英美的密切合作，呼吁盎格魯-撒克遜人與日耳曼人的團(tuán)結(jié)，而后者則主張和法國合作并在北約和跨大西洋關(guān)系的框架下尋求歐洲的自主性。

分歧在50年代就已初見端倪。從歷史的視角來看，這兩派的分歧并不是根本性的。如果沒有北約和跨大西洋關(guān)系擔(dān)保德國的安全，并確保德國的再武裝是在受監(jiān)控的情況下進(jìn)行，歐洲合作無從談起；而如果沒有歐洲合作，跨大西洋關(guān)系中歐洲對美國的價值便大大減少。從50年代末期開始，美國一直為要在歐洲投入多少軍事力量而權(quán)衡，一個經(jīng)濟(jì)上能夠自足而繁榮，且擁有更強(qiáng)自衛(wèi)能力的歐洲是符合美國的利益的。可若是像戴高樂主義者那樣將歐洲大國從北約的統(tǒng)一指揮框架下拉出，歐洲的利益便又和美國的利益發(fā)生了齟齬。在這個問題上，德國最終形成了一種“兩全”的平衡。英國優(yōu)先強(qiáng)調(diào)英美特殊關(guān)系，將跨大西洋關(guān)系放在了第一位；法國則首先強(qiáng)調(diào)國家主權(quán)，不允許跨大西洋關(guān)系損害到法國的國家利益。德國則在20年的歐洲一體化中確立了一條原則，這條原則如雅勞施所言是，“一條成功的西方政策既要求和法國保持友好關(guān)系，又必須對美國表示忠誠?！?/p>

《無主之作》（2018）劇照。

德國擁抱西方，自然也意味著文化和民間觀念上的“美國化”，通過商品和服務(wù)的流通，美國的文化在潛移默化中浸潤了德國。但西方盟國強(qiáng)加給德國的民主制度是否能順利運(yùn)轉(zhuǎn)？在雅勞施的總結(jié)里，德國的民主面對三個方向的壓力。其一是民主制度能否在來自左右兩端的極端主義壓力中幸存下來。自從西德建立，納粹余孽們就以國家民主黨等名義卷土重來，而由于德國的分治，傾向于東德模式的激進(jìn)社會主義者們也將西德政府看作反自由主義的北約傀儡。來自左翼和右翼的力量都希望推倒西德政府，為此，西德以吸取魏瑪?shù)聡慕逃?xùn)為名，設(shè)立了憲法保衛(wèi)局，以所謂“防衛(wèi)民主主義”主動取締和打擊“反民主”的政黨。圍繞“防衛(wèi)民主主義”的爭論更多見于政治哲學(xué)領(lǐng)域，雖然德國政壇建制派將其視為一種成功的經(jīng)驗，但極左翼和極右翼力量實則只會因此而怨恨西德憲法，視其未能平等地給與所有意見表達(dá)和政黨活動以公正待遇。事實上，是經(jīng)濟(jì)增長、文化轉(zhuǎn)型和德國主流政黨的團(tuán)結(jié)，在選舉中挫敗了極左翼和極右翼的政治運(yùn)動，維護(hù)了民主的穩(wěn)定。憲法保衛(wèi)局在其中起到的作用似乎仍是一個留待研究的問題。

其二是文化轉(zhuǎn)型帶來的挑戰(zhàn)。德國傳統(tǒng)的政治文化是具有權(quán)威主義色彩的。即使在擁抱民主之后，阿登納率領(lǐng)的聯(lián)盟黨在政治文化上仍然具有權(quán)威傾向，其依靠的基督教會也提倡等級制的文化觀念。民主制度更多是一種精英代議的模式，多元的思想表達(dá)和民主的決策方式應(yīng)該僅僅存在于國家政權(quán)中，在社會的其他系統(tǒng)單元中，權(quán)威和家長制結(jié)構(gòu)仍然是不可或缺的。大部分聯(lián)盟黨政治家都擔(dān)心左翼提倡的，要求將民主精神容納在不同的社會子系統(tǒng)乃至經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之中的訴求。即便工會在企業(yè)的監(jiān)事會中得到了半數(shù)代表權(quán)，但在工會內(nèi)部，治理結(jié)構(gòu)仍然是權(quán)威式的，而新興的激進(jìn)左翼和自由派則想希望改變這樣的現(xiàn)狀。這種文化轉(zhuǎn)型最終帶來了1960年代青年對社會和國家不滿的“大爆發(fā)”。1969年社民黨和自民黨聯(lián)合執(zhí)政，使得德國激進(jìn)左派嘗試著開始了一次“體制內(nèi)的長征”，試圖從根本上改變權(quán)威主義的文化。到1982年聯(lián)盟黨重返執(zhí)政權(quán)后，雖然嘗試在文化上恢復(fù)50年代的保守權(quán)威主義，德國的面貌已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。新興的市民運(yùn)動以綠黨為代表，開始登上德國的政治舞臺，英格爾哈特所謂的“后物質(zhì)主義議程”得以表達(dá)。議程的更新?lián)Q代，以及文化的轉(zhuǎn)型雖然給德國的民主制度帶來了壓力，但主流政黨并未對其完全排斥，而是不得不順應(yīng)其動向，并最終鞏固了德國的民主文化。

其三是1970年代的恐怖主義和社會運(yùn)動帶來的震蕩。1933年，希特勒正是利用“國會縱火案”建立了納粹黨的極權(quán)統(tǒng)治。因此，當(dāng)1970年代以“紅軍旅”為代表的極端政治派別嘗試以政治暴力的方式與國家權(quán)威對抗時，保守分子是否會利用這一機(jī)會反對民主，成為對德國民主的考驗。事實上，雖然“紅軍旅”在德國社會中制造了不安情緒，但社民黨和自民黨的聯(lián)合政府成功度過了整個70年代，而沒有讓議程被保守派所主導(dǎo)。德國的保守派也沒有因為這些極端政治活動而提出反民主的議程，而是重新展開了對自由民主制邊界的討論，通過對極端主義者的排斥以嘗試明晰自由-民主的政治邊界——分歧應(yīng)當(dāng)通過政治程序和代議機(jī)構(gòu)表達(dá)，而不是通過超議會的暴力襲擊。

隨著極端運(yùn)動的退潮，德國的民主制度傲然屹立。1991年兩德合并結(jié)束了德國的分裂，也標(biāo)志著東德的經(jīng)濟(jì)模式被德國人所拋棄。西德模式似乎取得了最終的勝利——?dú)v史終結(jié)了，德國也告別了納粹主義和戰(zhàn)敗的陰影，走向了嶄新的未來，一個跨大西洋主義和歐洲聯(lián)合主義許諾的、自由平等、繁榮多元的、作為歐洲政治和經(jīng)濟(jì)引擎的德國。到這一刻，德國的重建真正完成了。果然如此嗎？

《伯爾尼的奇跡》（Das Wunder Von Bern，2003）劇照。

并不存在一勞永逸的重建

2003年，美國總統(tǒng)喬治·沃克·布什以單邊行動入侵伊拉克，激起了歐洲國家的反對，尤以法國和德國的反對最激烈。施羅德大膽反對美國的單邊行動，被視為德國和歐洲作為多極世界的重要參與者發(fā)揮影響力的契機(jī)，也標(biāo)志著跨大西洋關(guān)系上的裂痕——德國和歐洲將在與美國尋求共識的背景下，獨(dú)自追尋其自身的利益。

然而，德國并不愿意更遠(yuǎn)地邁出一步。對于成為“政治大國”，德國始終心有余悸，兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難讓德國人更難愿意承擔(dān)國際上的政治性責(zé)任，遑論成為歐洲的政治領(lǐng)袖。在2010年爆發(fā)的歐元危機(jī)中，德國穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)成為歐盟經(jīng)濟(jì)的引擎。然而，在如何構(gòu)架歐盟的長期經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改革以幫助結(jié)束歐元區(qū)的不平衡發(fā)展上，德國同樣未能提出建設(shè)性的意見，只是堅持緊縮政策，以避免魏瑪?shù)聡鴲盒酝泴?dǎo)致納粹黨崛起的災(zāi)難再臨。

2015年，難民危機(jī)席卷歐洲，時任德國總理默克爾在拒絕大批量接受難民之后，驚人地以“我們能做到”做出了政策回旋，接納百萬難民，一時被視為政治表率。這似乎是戰(zhàn)后德國首次在重大政治議題上表率式地承擔(dān)政治責(zé)任。然而，接受難民的決策引發(fā)的爭論延續(xù)至今，選擇黨自此崛起，并以反難民、反移民論述吸引了越來越多的國內(nèi)支持，以至于掩蓋了其黨內(nèi)納粹同情者的底色。

《無主之作》（2018）劇照。

德國的重建完成了嗎？在雅勞施教授和筆者看來，所謂一勞永逸的重建本就是一個政治幻想。德國人越是希望脫離作為納粹國家和二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的形象，回避其不可避免的一系列政治責(zé)任和爭議性政治議題，就越是難以逃脫過去的陰霾。在身份認(rèn)同問題上正是如此：早在難民危機(jī)爆發(fā)之前，圍繞著歐洲的民族性問題，圍繞著是否應(yīng)該接納更多東歐移民問題，德國國內(nèi)早有爭論。由于民族主義被視為納粹崛起的助力，德國的大部分政治家并不敢公開地主張民族主義論調(diào)，然而德國國民的身份認(rèn)同終究還是成為一個議題。西德是一個絕大多數(shù)人口信奉基督教的國家，如果不談日耳曼人的共同身份，白人基督教徒仍然可以成為一個替代性的文明認(rèn)同概念。德國的保守派政治家也無法阻止對東歐移民的接納，因為德國的人口代際更替使得社會保險體系承擔(dān)壓力，必須依靠移民補(bǔ)充人口。

但這些議題并沒有得到充分的討論。當(dāng)難民危機(jī)到來時，一切都變得不一樣了，因為這次接納的難民有截然不同的宗教和文化觀念。由于要告別過去的民族主義，不采取極端立場的德國政治家無法以民族主義的角度宣布屬于德國人的共同民族身份，只能以經(jīng)濟(jì)壓力、國家承擔(dān)能力和歐洲內(nèi)部難民配額分配的公平性等問題做出反難民的宣示，這些理由又往往不堪一擊，因為在反難民情緒的背后仍然是實質(zhì)性的民族或文明觀念，這種觀念將信奉伊斯蘭教的難民和移民視為異類，擔(dān)心他們逐步“替代”德國的人口并取代德國的文化。

選擇黨的競選活動往往以“常識”為底色，其“常識”敘事更接近一種狗哨政治，以掩蓋更加種族主義的議程表達(dá)。自2023年來，常有選擇黨的小范圍會議中更具有冒犯性的議程被曝光的事態(tài)出現(xiàn)，這表明看似溫和化的選擇黨實際上仍以種族主義情緒為政治動員的基礎(chǔ)。問題是，這種種族主義是否構(gòu)成納粹主義的回潮或復(fù)辟，其議題是否是類納粹式的？選擇黨中不乏被發(fā)現(xiàn)使用納粹標(biāo)志和口號的行為，但在劇場政治已經(jīng)成為常態(tài)的21世紀(jì)，這種模仿在多少程度上意味著對納粹核心理念的認(rèn)可，甚至本身成為一種以獲取選票為目的的“亞文化”活動？

由于納粹主義的歷史負(fù)擔(dān)，德國的保守派政黨成為歐洲國家中的異類，直到今日都堅持“防火墻”策略，不在任何議題上與極右翼的選擇黨合作。然而，德國的建制派政治家也失去了與選擇黨辯論的空間，除了寄希望于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)可以消弭極端主義外，并不敢真正回應(yīng)選擇黨的大部分議題，而只能空泛地斥以威脅民主制度。德國政府希望吸取納粹上臺的教訓(xùn)，探討是否啟動對選擇黨的黨禁程序，但曾經(jīng)的德共和國家民主黨更多消亡于選民的拋棄，而非簡單地一禁了之。

《伯爾尼的奇跡》（Das Wunder Von Bern，2003）劇照。

站在2025年，德國的政壇仿佛回到了1946年的一片廢墟中，甚至看不清未來的方向。選擇黨屢次在民調(diào)中成為德國的第一大黨，左翼的左黨、持有經(jīng)濟(jì)民族主義立場的瓦根克內(nèi)希特聯(lián)盟和極右翼的選擇黨這樣被政壇建制派視為“非主流”的政黨屢屢在民調(diào)中斬獲超過40%的選票。在西德時期主導(dǎo)其政治的主流大黨聯(lián)盟黨和社民黨只是勉強(qiáng)獲得半數(shù)席位組成大聯(lián)盟政府，在移民、稅制、國防安全等議題上則反復(fù)產(chǎn)生分歧。德國人對政治的失望情緒屢創(chuàng)新高，與1988年80%以上的人對當(dāng)時的民主制度持滿意態(tài)度形成了鮮明對比。從這個意義上來說，也許德國的“重建”從來沒有真正完成過。因為這一次德國要走出困境，依靠的不會是反思?xì)v史，而只能是看向未來。

杜牧在阿房宮賦以“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”收尾，感嘆人們從不以史為鑒，總是犯下同樣的錯誤。對德國來說，杜牧的感嘆顯不成立，因為他們重建國家的每一步都以借鑒魏瑪?shù)聡图{粹的教訓(xùn)而完成?？墒?，借鑒歷史教訓(xùn)也并沒有讓德國逃脫當(dāng)下的困境，因為每一個時代自有其新問題，而歷史的教訓(xùn)就未必值得借鑒了。

相比不愿借鑒歷史的教訓(xùn)，納粹主義和二戰(zhàn)的慘痛似乎讓德國過度地借鑒其教訓(xùn)。戰(zhàn)后的德國看似完成了重建，可八十年后卻仍困在曾經(jīng)的陰影之中。如若不是俄烏戰(zhàn)爭和新冠疫情的壓力，在舉債已成常規(guī)的當(dāng)下，德國政府對赤字財政都避之唯恐不及，原因僅僅是魏瑪?shù)聡鴲盒酝浀那败囍b。德國雖然是歐洲最大的經(jīng)濟(jì)體，卻遲遲不肯承擔(dān)政治責(zé)任，因為地緣政治和“現(xiàn)實政治”（realpolitik）曾經(jīng)將歐洲和德國拉入深淵，而經(jīng)濟(jì)增長卻帶來了西德最穩(wěn)定、最繁榮的一段時期，因此只關(guān)注經(jīng)濟(jì)議題成為德國政黨的共識。

如今，就連所謂的“六八一代”都已垂垂老矣，而歐盟也從銳意進(jìn)取、充滿朝氣的歐洲合作項目，變成了臃腫、遲緩、官僚主義和民主赤字問題嚴(yán)峻的龐然大物。從德國重建的歷史經(jīng)驗中，雅勞施教授想要告訴德國人的，恐怕并非重建本身的成敗是非，而是重建中所展現(xiàn)的精神與方法論：面對現(xiàn)實，反思過去，但也要擁抱未來。哪怕沒有一條明確清晰的道路，正確的答案也一定不會在前事之中。或許，這才是“重建”對今日的德國和歐洲的意義。

作者/王子琛

編輯/羅東 李永博

校對/薛京寧