這個(gè)標(biāo)題“大國(guó)小廠｜3家小廠的中國(guó)式突圍：壓力大到睡不著覺(jué)，但堅(jiān)信自己能成功”非常有吸引力，它精準(zhǔn)地捕捉到了當(dāng)前中國(guó)制造業(yè)中小微企業(yè)面臨的困境與希望。
這標(biāo)題暗示了一個(gè)系列報(bào)道或文章，聚焦于在龐大的中國(guó)工業(yè)體系（“大國(guó)”）中，三家規(guī)模相對(duì)較小的工廠（“小廠”）如何通過(guò)獨(dú)特的“中國(guó)式”策略，努力突破重圍，實(shí)現(xiàn)生存和發(fā)展。報(bào)道的核心在于展現(xiàn)這些企業(yè)在巨大的經(jīng)營(yíng)壓力（“壓力大到睡不著覺(jué)”）下，所展現(xiàn)出的堅(jiān)韌不拔（“堅(jiān)信自己能成功”）的企業(yè)家精神。
我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)理解這個(gè)標(biāo)題并推測(cè)其內(nèi)容：
1. "“大國(guó)小廠”"：點(diǎn)明了宏觀背景和微觀主體。中國(guó)是制造業(yè)大國(guó)，擁有完整的產(chǎn)業(yè)鏈和巨大的市場(chǎng)，但同時(shí)也存在大量規(guī)模不大、競(jìng)爭(zhēng)力相對(duì)較弱的小型工廠。這個(gè)組合詞本身就帶有一種張力，暗示小廠在大國(guó)背景下生存的不易。 2. "“3家小廠”"：具體化了報(bào)道對(duì)象，增加了故事性和可讀性。讀者會(huì)好奇這三家工廠有何不同，它們的故事有何代表性。 3. "“中國(guó)式突圍”"：這是關(guān)鍵?！爸袊?guó)式”可能指： "模式創(chuàng)新"：如利用互聯(lián)網(wǎng)+、數(shù)字化轉(zhuǎn)型、智能制造等。 "市場(chǎng)策略"：如深耕國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、專注細(xì)分領(lǐng)域

相關(guān)內(nèi)容：

2017年，有三家中國(guó)“小廠”正經(jīng)歷著不同卻同樣焦灼的突圍時(shí)刻。

深圳龍邦的車(chē)間里，一噸進(jìn)口芳綸纖維要價(jià)18萬(wàn)，做成芳綸紙賣(mài)出僅20萬(wàn)，扣除水電、人工后每生產(chǎn)一批都在“倒貼錢(qián)”，國(guó)外供應(yīng)商還動(dòng)輒斷供。

山東濱州的公路上，雙峰的工程師剛結(jié)束又一趟800公里的行程——國(guó)內(nèi)只有合肥通用機(jī)械研究院有一臺(tái)能測(cè)核級(jí)密封件的設(shè)備，為做檢測(cè)，他們不得不長(zhǎng)途跋涉。

上海上閥的實(shí)驗(yàn)室里，工程師們正圍著“華龍一號(hào)”穩(wěn)壓器安全閥加班加點(diǎn)，年底就要拿出樣機(jī)，而多年前他們還在幫外國(guó)企業(yè)改造不合格的核電閥門(mén)，如今要靠自己啃下被歐美“卡脖子”的硬技術(shù)。

這不是三家孤立的“小廠”困境，而是中國(guó)制造業(yè)突圍的縮影：沒(méi)有驚天動(dòng)地的口號(hào)，只有“啃硬骨”的執(zhí)著；沒(méi)有一帆風(fēng)順的坦途，只有“不服輸”的死磕。

正是這種執(zhí)著和死磕的精神，鑄就了中國(guó)制造的韌性。正如一位受訪企業(yè)負(fù)責(zé)人所說(shuō)，“韌性其實(shí)是一種底氣——不怕風(fēng)浪，還能在風(fēng)浪里劈波斬浪?！?/p>

材料革命：從“倒貼錢(qián)”到打破外國(guó)公司半個(gè)世紀(jì)的壟斷

2017年的深圳，深圳昊天龍邦復(fù)合材料有限公司的車(chē)間里，焦慮像機(jī)器的轟鳴聲一樣揮之不去。進(jìn)口芳綸纖維一噸售價(jià)18萬(wàn)元，加工成芳綸紙后只能賣(mài)20萬(wàn)元，可扣除水電、人工、設(shè)備折舊，每走一趟生產(chǎn)線都是“賠本賺吆喝”。

芳綸紙這東西，看著薄如蟬翼，卻是工業(yè)的“筋骨”——12毫米粗的芳綸繩能拉20噸重卡，500℃高溫?zé)蝗?，大飛機(jī)、高壓特高壓輸變電等設(shè)備的絕緣部件都得用到。因?yàn)橘|(zhì)地輕盈，做成蜂窩芯材后，還成為衛(wèi)星結(jié)構(gòu)件、無(wú)人機(jī)機(jī)身、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)殼體等的首選材料。

芳綸紙的原材料芳綸纖維并不容易得到。“國(guó)外供應(yīng)商說(shuō)斷供就斷供，交期沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，價(jià)格還壓得人喘不過(guò)氣”，一位研發(fā)工程師后來(lái)回憶時(shí)，仍能想起當(dāng)時(shí)盯著原材料庫(kù)存的焦灼。

他們不是沒(méi)試過(guò)國(guó)產(chǎn)原材料?？蓜偲鸩降膰?guó)內(nèi)芳綸業(yè)，優(yōu)質(zhì)原料都被廠家自留，能買(mǎi)到的多是小廠貨，品質(zhì)像坐過(guò)山車(chē)：今天檢測(cè)合格，明天就冒出雜質(zhì)，粘度指標(biāo)更是忽高忽低。

“原材料的坎，必須自己邁過(guò)去！”2017年4月，李永鋒傳達(dá)了公司決心，并將自己的辦公室搬進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間。就是這樣一家看似普通、甚至在虧損邊緣掙扎的“小廠”，一群造芳綸紙的人，決心轉(zhuǎn)向造更核心的芳綸纖維。

這并非一時(shí)沖動(dòng)。在此之前，公司聯(lián)合華南理工大學(xué)等高校和科研機(jī)構(gòu)，開(kāi)展產(chǎn)學(xué)合作，解決了理論和專利問(wèn)題。不僅提升了芳綸纖維的質(zhì)量，還降低了生產(chǎn)成本。

造纖維也絕非易事。芳綸纖維的合成工藝復(fù)雜，他們遇到的第一個(gè)困難甚至不是生產(chǎn)，因?yàn)闊o(wú)任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，廠里大部分人甚至對(duì)精密的工藝和設(shè)備都不知道。初始團(tuán)隊(duì)的一位工程師回憶時(shí)感慨“那些設(shè)備的說(shuō)明書(shū)，簡(jiǎn)直天書(shū)”，“我們只懂生產(chǎn)芳綸紙，不懂芳綸纖維，更不懂芳綸纖維的生產(chǎn)設(shè)備，連設(shè)備該往哪放都沒(méi)人知道?！?/p>

“設(shè)備管線怎么走都需要自己摸索”，遇到?jīng)]人會(huì)的工序，李永鋒對(duì)著說(shuō)明書(shū)一點(diǎn)點(diǎn)啃，失敗了就蹲在地上畫(huà)圖分析，成功了就趕緊記下來(lái)，連夜整理成規(guī)程，再手把手教給員工。這樣的筆記，李永鋒記了十幾本。

過(guò)了設(shè)備的關(guān)，輪到生產(chǎn)的苦。2017年夏天，李永鋒的團(tuán)隊(duì)終于迎來(lái)最核心也是最難的聚合環(huán)節(jié)。聚合的質(zhì)量決定芳綸纖維的性能（高強(qiáng)度、高模量、耐高溫、阻燃等），也決定了最終產(chǎn)品的品級(jí)。

反應(yīng)條件苛刻，必須在-10℃到10℃之間進(jìn)行，對(duì)原料質(zhì)量、設(shè)備、控溫、攪拌和反應(yīng)物投料精度要求極高。有一種原料對(duì)水分含量的控制極其嚴(yán)格，要求其含水量小于150ppm，這意味著1克原料中水分的含量要小于0.00015克。

從早上到下午，六個(gè)多小時(shí)里，李永鋒緊張地在車(chē)間里來(lái)回走，一會(huì)兒看溫度記錄儀，一會(huì)兒查投料精度，手心全是汗。最終，負(fù)責(zé)聚合物溶液檢測(cè)的同事拿著報(bào)告沖出來(lái)，手都在抖，“合格！所有指標(biāo)全合格！”

一瞬間，歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂。有人蹲在地上捂著臉哭，更多的人互相抱著跳起來(lái)，車(chē)間里一片歡呼。

突圍還沒(méi)結(jié)束。為實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，2017年9月贛州龍邦材料科技有限公司成立，2018年位于江西省贛州的新廠試產(chǎn)，最初月產(chǎn)量只有3噸，離目標(biāo)產(chǎn)能差太遠(yuǎn)。試產(chǎn)、產(chǎn)能爬坡……每一環(huán)都步履維艱。

有個(gè)液體回收系統(tǒng)花了上千萬(wàn)引進(jìn)，試產(chǎn)時(shí)卻頻頻出問(wèn)題，李永鋒和設(shè)備廠的人熬了兩個(gè)多月，才找到癥結(jié)?！跋噍^于此前量大了，代價(jià)也大，所有的困難又要來(lái)一遍，這次甚至更難?！?/p>

龍邦的學(xué)費(fèi)沒(méi)白繳，這些走過(guò)的彎路、試出來(lái)的數(shù)據(jù)，最終變成了厚厚的安全生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、技術(shù)指導(dǎo)手冊(cè)、崗位操作流程和工作流程圖，像一塊塊基石，搭建起了龍邦的生產(chǎn)體系。

疫情來(lái)襲，龍邦又遭重創(chuàng)：銷(xiāo)售渠道斷了，研發(fā)資金告急，有股東把家里的積蓄拿出來(lái)。有工作人員說(shuō)：“在龍邦工作的十幾年里，就遇到過(guò)一次工資晚發(fā)了幾天?！?/p>

“這是一個(gè)講情懷的地方?！币恢备S公司從深圳來(lái)到贛州的工程師說(shuō)?；仡^看，那些日子真像在荊棘叢里開(kāi)路，也曾在某個(gè)加班的深夜，看著窗外的月光發(fā)呆，問(wèn)自己“這么拼，值得嗎”?？僧?dāng)看到產(chǎn)品從實(shí)驗(yàn)室走向市場(chǎng)，看到中國(guó)芳綸市場(chǎng)終于有了龍邦的一席之地；看到當(dāng)初一起扛過(guò)難的人，現(xiàn)在還能笑著拍肩膀說(shuō)“居然真的成了”，突然懂了：那些披星戴月的奔波，那些咬著牙挺過(guò)的難關(guān)，早成了刻在骨子里的勇氣。

生產(chǎn)線越來(lái)越順，月產(chǎn)量從3噸、10噸、20噸，一路沖到30噸，至2019年6月正式投產(chǎn)。外國(guó)客戶來(lái)到車(chē)間，看著源源不斷產(chǎn)出的芳綸紙，當(dāng)場(chǎng)簽下年采購(gòu)三四十噸的訂單時(shí)，李永鋒知道，龍邦在量產(chǎn)這條路上，終于站穩(wěn)了腳跟。

如今，龍邦的第二條生產(chǎn)線即將投產(chǎn)。在芳綸行業(yè)摸爬滾打20年的李永鋒卻說(shuō)：“芳綸其實(shí)是一個(gè)讓人不太喜歡的產(chǎn)業(yè)，投入長(zhǎng)，投資大，流程長(zhǎng)，需要的東西非常多?！?。

2020年9月，龍邦生產(chǎn)的一款“高電氣強(qiáng)度絕緣芳綸紙”技術(shù)指標(biāo)全面超越國(guó)外廠家生產(chǎn)的同類(lèi)產(chǎn)品，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，實(shí)現(xiàn)了自主可控。

龍邦成為國(guó)內(nèi)首家能實(shí)現(xiàn)1313、1414兩大類(lèi)芳綸紙工業(yè)化量產(chǎn)的企業(yè)，成功突破半個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方的壟斷。這個(gè)產(chǎn)品用在了飛機(jī)、新能源汽車(chē)等工業(yè)中。

“一定要做到技術(shù)的持續(xù)研發(fā)、迭代更新…立不敗之地?！薄鞍褔?guó)產(chǎn)替代做到六七成，甚至全覆蓋?！边@是李永鋒也是雙峰的目標(biāo)。

如今，李永鋒還是保持每天早飯后準(zhǔn)時(shí)巡車(chē)間的習(xí)慣，從源頭走到成品區(qū)，要走8500多步。他常跟團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“量大了，更要穩(wěn)?！泵看谓拥娇蛻舴答?，李永鋒都非常重視，哪怕是客戶提到十分細(xì)微的問(wèn)題，也要追根溯源，“你要知道自己錯(cuò)在哪里…才能找出正確的辦法。”

技術(shù)突圍：一條路走了40年

1972年，山東濱州，“北鎮(zhèn)機(jī)床廠”的牌子掛起，彼時(shí)的它還在機(jī)床制造的賽道上摸索。誰(shuí)也沒(méi)想到，12年后的1984年，這家工廠會(huì)做出一個(gè)改寫(xiě)命運(yùn)的決定——花費(fèi)800萬(wàn)元“巨資”，從日本東洋碳素引進(jìn)中國(guó)第一條柔性石墨板材生產(chǎn)線。

這也開(kāi)啟了一家中國(guó)“小廠”40余年的工業(yè)馬拉松。

引進(jìn)生產(chǎn)線只是起點(diǎn)。八十年代的中國(guó)，石墨密封材料領(lǐng)域幾乎一片空白，“北鎮(zhèn)機(jī)床廠”用近十年時(shí)間沉下心學(xué)習(xí)、消化技術(shù)，更名為“山東濱州柔性石墨密封件廠”，從此專注石墨密封材料的研發(fā)與生產(chǎn)，成為中國(guó)最早涉足該領(lǐng)域規(guī)?；a(chǎn)的企業(yè)。

但國(guó)產(chǎn)化的路從不是坦途。1995年，雙峰開(kāi)啟核電站密封件國(guó)產(chǎn)化征程時(shí)，除了技術(shù)難題，還面臨著“檢測(cè)困局”?！爱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)能做密封檢測(cè)的設(shè)備只有一臺(tái)，在合肥。”陪伴企業(yè)走過(guò)30年的董事長(zhǎng)李壽海回憶：每年都要跑去800公里外的合肥，大家不厭其煩。

這樣的奔波，在雙峰工程師職業(yè)生涯里成了常態(tài)。2000年左右，汽車(chē)氣缸墊片還在使用石墨材質(zhì)，雙峰接到一筆外企汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)廠的訂單，對(duì)方要求產(chǎn)品的過(guò)程能力指數(shù)（CPK）必須穩(wěn)定大于1.33——這意味著生產(chǎn)過(guò)程要極致精準(zhǔn)，不合格品概率需極低。

“我們的產(chǎn)品不是不達(dá)標(biāo)，而是不穩(wěn)定?！辈环?shù)膭艃荷蟻?lái)了，雙峰的工程師們扛起石墨板，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)一年的“濱州-上海-南昌”奔波路。

去客戶工廠驗(yàn)證、回廠調(diào)試工藝、再去驗(yàn)證……為了攻克穩(wěn)定性難題，廠里幾乎動(dòng)員了所有人，從原材料檢測(cè)到設(shè)備關(guān)鍵零部件更新，逐個(gè)環(huán)節(jié)摳細(xì)節(jié)。最終，雙峰不僅滿足了需求，更贏得了龍頭企業(yè)的認(rèn)可，讓“雙峰”的品牌在汽車(chē)密封領(lǐng)域站穩(wěn)了腳。

真正的突破，發(fā)生在核級(jí)密封的“高端戰(zhàn)場(chǎng)”。以C型密封環(huán)為例，這是核電站壓力容器的核心密封元件，生產(chǎn)工藝復(fù)雜、密封等級(jí)高，長(zhǎng)期被國(guó)外壟斷，單套價(jià)格高達(dá)300多萬(wàn)元。

2025年5月，雙峰申請(qǐng)的“一種反應(yīng)堆壓力容器C型密封環(huán)的生產(chǎn)工藝”專利（公開(kāi)號(hào)CN120170425A）正式公開(kāi)，這意味著中國(guó)在核級(jí)高端密封領(lǐng)域，徹底打破了國(guó)外技術(shù)壟斷。更直觀的改變是，C型密封環(huán)的價(jià)格直接降至30萬(wàn)元，為國(guó)內(nèi)核電站建設(shè)降低了巨額成本。

“技術(shù)突破了，怎么驗(yàn)證成果？”這是中國(guó)制造企業(yè)常面臨的困境，雙峰也不例外。2010年之前，沒(méi)有自主檢測(cè)設(shè)備的雙峰，只能依賴裝機(jī)試驗(yàn)，效率低、成本高?！耙胝莆罩鲃?dòng)權(quán)，必須有自己的檢測(cè)設(shè)備?！睅е@個(gè)念頭，雙峰找到了位于上海的華東理工大學(xué)，組建產(chǎn)學(xué)研聯(lián)合攻關(guān)小組——學(xué)校出理論，企業(yè)出生產(chǎn)線，一場(chǎng)跨越千里的協(xié)作就此展開(kāi)。

濱州到上海沒(méi)有直達(dá)火車(chē)，工程師們每月都要先坐公共汽車(chē)到濟(jì)南，再轉(zhuǎn)乘火車(chē)去上海?！白铍y忘的是買(mǎi)到‘泰山號(hào)’火車(chē)首次發(fā)車(chē)的票，晚上8點(diǎn)多發(fā)車(chē)，早晨7點(diǎn)到上海，夕發(fā)朝至，能省不少時(shí)間?！庇形患夹g(shù)骨干至今保留著那趟車(chē)的首日封，“那兩年，這條路線我閉著眼都能數(shù)出站點(diǎn)。”

在協(xié)作中，工程師成了“橋梁”：把工廠實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題反饋給學(xué)校，和教授們一起討論解決方案，再把改進(jìn)方法帶回濱州調(diào)試。就這樣月月往返、反復(fù)打磨，兩年后，雙峰終于擁有了自主研發(fā)的檢測(cè)設(shè)備。這套設(shè)備的技術(shù)原理后來(lái)惠及了國(guó)內(nèi)七八家同行，成了行業(yè)共同的財(cái)富。

如今，雙峰的檢測(cè)設(shè)備仍在迭代，那段“濱州-濟(jì)南-上?！钡谋疾q月，早已沉淀為企業(yè)的精神底色——不依賴、不等待，用“笨辦法”解決真問(wèn)題，用協(xié)作打破資源壁壘。

今年4月，李壽海陪同日本客戶參觀。當(dāng)客戶走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，了解到雙峰在超薄材料均勻性控制與規(guī)?；a(chǎn)穩(wěn)定性上的突破時(shí)，不禁感慨：“這正是我們供應(yīng)鏈升級(jí)所需的核心能力?！碑?dāng)年的“生產(chǎn)線引進(jìn)者”，如今成了“技術(shù)被考察者”，這樣的身份轉(zhuǎn)變背后，是40年持之以恒的努力。

“就像一個(gè)水桶，短板對(duì)國(guó)家整體發(fā)展不利?！崩顗酆５囊痪湓?，道破了萬(wàn)千“小廠”存在的意義。

逆勢(shì)而上：百年上閥破解“卡脖子”

1921年，上海北京東路，一家名為“增茂五金廠”的小作坊成立，起初僅能生產(chǎn)低壓鑄鐵閥門(mén)。誰(shuí)也想不到，百年后它會(huì)以“上海閥門(mén)廠股份有限公司”之名，成為中國(guó)高端閥門(mén)領(lǐng)域的“破局者”。

副總經(jīng)理王錦明，從小在廠區(qū)長(zhǎng)大，對(duì)這份事業(yè)有著特殊的感情：“閥門(mén)行業(yè)就是中國(guó)工業(yè)的縮影。我們是產(chǎn)值3000億元的制造大國(guó)，卻每年要花600億元進(jìn)口高端閥門(mén)。”

上閥的目標(biāo)是在這600億元中占有一席之地。

王錦明打了個(gè)比方：“閥門(mén)就像工業(yè)‘心臟瓣膜’，控制著核能、石化、電力裝備里的‘血液’（介質(zhì)），一旦失效就是系統(tǒng)‘心?！??！?/p>

上閥與核電的緣分，早從中國(guó)核電“走出去”的起點(diǎn)就已開(kāi)啟。1986年，中國(guó)與巴基斯坦簽訂《中巴核能合作協(xié)定》。1993年，恰?，斠黄陧?xiàng)目開(kāi)工，上閥首次深度參與核電關(guān)鍵設(shè)備供應(yīng)，卻也第一次直面“國(guó)產(chǎn)技術(shù)差距”。

“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)企業(yè)還造不出頂端的穩(wěn)壓器安全閥，恰希瑪一期的這一設(shè)備交給了外國(guó)企業(yè)。”上閥總工王秋林回憶，可這家外國(guó)企業(yè)雖能設(shè)計(jì)制造，卻沒(méi)有合格的試驗(yàn)?zāi)芰?，造出?lái)的閥門(mén)，連自己都無(wú)法驗(yàn)證是否符合安全標(biāo)準(zhǔn)。

危急時(shí)刻，項(xiàng)目方找到了上閥，希望借助其行業(yè)一流的試驗(yàn)臺(tái)，對(duì)這個(gè)外國(guó)企業(yè)制造的閥門(mén)進(jìn)行密封性、強(qiáng)度等核心性能測(cè)試。

彼時(shí)的上閥，早已創(chuàng)下諸多“國(guó)內(nèi)第一”：從二十世紀(jì)七十年代為國(guó)防關(guān)鍵裝備做檢測(cè)，到二十世紀(jì)八十年代支撐東方紅系列衛(wèi)星的航空航天設(shè)備驗(yàn)證，再到九十年代服務(wù)秦山核電站，這座試驗(yàn)臺(tái)本身就是中國(guó)工業(yè)的“技術(shù)見(jiàn)證者”。

外國(guó)企業(yè)制造的閥門(mén)，試驗(yàn)結(jié)果卻不理想——性能測(cè)試反復(fù)不達(dá)標(biāo)，這家外國(guó)企業(yè)的工程師多次來(lái)華技術(shù)攻關(guān)，修改設(shè)計(jì)、調(diào)整工藝，問(wèn)題仍無(wú)法解決。

就在僵局中，這家外國(guó)企業(yè)團(tuán)隊(duì)注意到了上閥的“硬實(shí)力”：中國(guó)第一臺(tái)安全閥就出自這里，恰?，斠黄诔€(wěn)壓器安全閥外，其他所有安全閥均由上閥供貨。

“他們最終同意授權(quán)我們改造閥門(mén)內(nèi)部零部件?！蓖跚锪终f(shuō)，上閥團(tuán)隊(duì)?wèi){借對(duì)原理的深刻理解，重新設(shè)計(jì)關(guān)鍵部件，調(diào)整裝配精度，改造后的閥門(mén)終于通過(guò)試驗(yàn)。

這次“幫外國(guó)企業(yè)改閥門(mén)”的經(jīng)歷，讓上閥團(tuán)隊(duì)既看到了差距，更燃起了斗志：“老外能做的，我們?yōu)槭裁床荒?？”以此為契機(jī)，上閥啟動(dòng)核級(jí)穩(wěn)壓器安全閥的自主研發(fā)，2012年成功研制出30萬(wàn)千瓦機(jī)組穩(wěn)壓器安全閥樣機(jī)，成為國(guó)內(nèi)首家、至今仍為數(shù)不多擁有核一級(jí)安全閥設(shè)計(jì)與制造許可證的企業(yè)。

從“幫人補(bǔ)短板”到“造自己的產(chǎn)品”，上閥在核電閥門(mén)領(lǐng)域，完成了從“跟跑”到“并跑”的關(guān)鍵一躍。

2013年，中國(guó)與巴基斯坦簽訂卡拉奇2號(hào)、3號(hào)核電機(jī)組項(xiàng)目，這是中國(guó)自主三代核電技術(shù)“華龍一號(hào)”首次走出國(guó)門(mén)，機(jī)組功率提升至100萬(wàn)千瓦，技術(shù)要求遠(yuǎn)超此前的恰?，旐?xiàng)目。2015年8月，2號(hào)機(jī)組開(kāi)工建設(shè)，但是穩(wěn)壓器閥門(mén)無(wú)處采購(gòu)。

這不是普通的配件短缺，而是直擊核電站安全的“命脈”。王秋林解釋：“穩(wěn)壓器安全閥是壓水堆核電站唯一的核一級(jí)安全閥，是反應(yīng)堆冷卻劑系統(tǒng)超壓保護(hù)的最后手段，失效概率需低于10??/年，相當(dāng)于單臺(tái)閥門(mén)每年故障率要低于百萬(wàn)分之一。”

沒(méi)有穩(wěn)壓器閥門(mén)，卡拉奇項(xiàng)目將全面停滯。幸運(yùn)的是，早在“缺貨”發(fā)生前，上閥就已聯(lián)合中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院，啟動(dòng)100萬(wàn)千瓦彈簧式穩(wěn)壓器安全閥的攻關(guān)。

上閥毫不猶豫地扛起了供貨重任，“壓力大到經(jīng)常睡不著覺(jué)，半夜腦袋里全是閥門(mén)的結(jié)構(gòu)、參數(shù)，越想越清醒，只能起來(lái)打球放空自己?！?/p>

比壓力更難的，是研發(fā)的“漫長(zhǎng)煎熬”。核級(jí)閥門(mén)的研發(fā)不是“一蹴而就”，從設(shè)計(jì)、樣機(jī)制造到性能測(cè)試，每一步都要面對(duì)極端工況的考驗(yàn)：要在高溫下保持密封，在超高壓下穩(wěn)定起跳，還要抵抗輻射對(duì)材料的侵蝕。“有個(gè)同事比我更拼，壓力大到失眠，就半夜爬起來(lái)查資料、畫(huà)圖紙，周末也泡在車(chē)間里，對(duì)著樣機(jī)找問(wèn)題?！?/p>

歷經(jīng)5年的反復(fù)試驗(yàn)、調(diào)試，2017年12月，“華龍一號(hào)”穩(wěn)壓器安全閥終于研制成功，通過(guò)全部樣機(jī)鑒定，被相關(guān)部門(mén)認(rèn)定為“填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平”。

但故事并未就此結(jié)束——從研發(fā)成功到最終交付，又經(jīng)歷了兩年的性能驗(yàn)證與產(chǎn)能準(zhǔn)備，2019年，上閥準(zhǔn)時(shí)將合格的閥門(mén)送到卡拉奇核電站?！罢麄€(gè)過(guò)程跨度7年多，考驗(yàn)的不僅是科研能力，更是企業(yè)的定力。”王秋林說(shuō)，“中國(guó)人想做的事情，一定會(huì)成功，差別只是時(shí)間早晚?！?/p>

2022年4月18日，卡拉奇核電站全面建成投產(chǎn)，當(dāng)“華龍一號(hào)”機(jī)組穩(wěn)定運(yùn)行的那一刻，上閥的閥門(mén)默默守護(hù)著反應(yīng)堆的安全，也標(biāo)志著中國(guó)高端核電閥門(mén)徹底打破國(guó)外壟斷，實(shí)現(xiàn)了從“受制于人”到“自主可控”的突圍。

如今的上閥憑借其技術(shù)積累，以生產(chǎn)定制化非標(biāo)產(chǎn)品為主，產(chǎn)能已跟不上需求，訂單排到了一年后。為應(yīng)對(duì)產(chǎn)能瓶頸，上閥在浙江湖州規(guī)劃了180畝新基地，王錦明指著工地藍(lán)圖介紹：“一期100畝專門(mén)服務(wù)核工業(yè)產(chǎn)品擴(kuò)產(chǎn)，技術(shù)研發(fā)人員必須靠前，跟生產(chǎn)、客戶需求無(wú)縫對(duì)接?！毙禄貙⒁胫悄芑?、數(shù)字化設(shè)備，目標(biāo)是讓產(chǎn)能翻一番，年產(chǎn)值達(dá)到20億至30億元區(qū)間。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的布局，早已在研發(fā)端展開(kāi)。“現(xiàn)在我們正在研制先導(dǎo)式穩(wěn)壓器安全閥，為四代核電技術(shù)做準(zhǔn)備。”王秋林說(shuō)，從三代到四代，核電技術(shù)對(duì)閥門(mén)的要求更高，上閥不想再等“卡脖子”時(shí)才攻關(guān)，而是主動(dòng)提前布局，“工業(yè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，拼的是長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，我們要始終走在前面?！?/p>

與此同時(shí)，上閥與浙江大學(xué)湖州研究院合作的閥門(mén)智能化研究也已啟動(dòng)。“未來(lái)，每臺(tái)售出的安全閥上都會(huì)搭載傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)運(yùn)行狀態(tài)，取代人工判斷，實(shí)現(xiàn)預(yù)測(cè)性維護(hù)?！蓖蹂\明眼中的百年老廠，不是守著“功勞簿”吃老本，而是要在智能化時(shí)代繼續(xù)做“開(kāi)拓者”。

回望百年歷程，從北京東路的小作坊，到破解“卡脖子”的行業(yè)標(biāo)桿，上閥的韌性從未改變。“韌性其實(shí)是一種底氣——不怕風(fēng)浪，還能在風(fēng)浪里劈波斬浪?！蓖蹂\明的這句話，道破了這家百年企業(yè)的生存邏輯。

澎湃新聞?dòng)浾?龐靜濤

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)