從這兩個問句出發(fā)，我們或許可以這樣觀看《奔跑者》：人能夠奔跑，且人為了奔跑下去繼續(xù)奔跑。

聽起來像理所當(dāng)然的句子，不也是這個世代多數(shù)人面對的問題嗎——我們?yōu)榱俗非蟾咝实纳?，使得所有的追尋都像是奔跑，然而就這樣一直奔跑下去的話，我們是不是還有機會稍作喘息，詢問自己，最初是為什么而跑？

失意者的群像：你在逃跑還是奔跑？

奔跑或者逃跑，有時不容易看出差異。

《奔跑者》像是一群失意者的博覽會。這么說或許有失公允，因為聽起來通常是消沈落寞，而奔跑則有一種積極正向的感受。不過，表演啟動時，舞臺光線昏暗，巨型跑步機像是無法被撼動的生命軌道，看久了，它還像是工廠生產(chǎn)產(chǎn)品的齒輪，至于其上的東西，一切都像是物件而非生命。

那么，讓人之所以為人，而非物件的理由是什么呢？

我認(rèn)為，在這個作品中，是以獨白及歌唱來作為人的思想，在馬戲的作品中，其實少有機會看到這么大量的語言。然而該作品動人的地方是，表演者以真誠的口氣聊著一件件平凡到不行的事情，聽他們聊到最后，會以為臺上之人講述的是自己人生、自己的工作、自己的境遇。

有時候講到一半被打斷了，人硬生生被跑步機推到臺下；有時話還沒說完，就得繼續(xù)。使得奔跑與逃跑，幾無差異？

無論場上多大，人們似乎都被囿限在臺上的巨型跑步機當(dāng)中；說是囿限，另一方面也可以想像是無止盡的目標(biāo)路線?？蚣芘c突破經(jīng)常是一體兩面，不變的是在上方總是奔跑的人。

日本演員堺雅人說，他很喜歡演的戲，因為演員在鏡頭前不管吃什么都是裝不出來的，他必須貨真價實的吃。而儘管是馬戲演員，儘管是對諸多艱難的表演形式都感到熟悉的馬戲演員，在跑步的時候，也裝不出來，依舊只得純粹、專注的維持同樣的跑步姿勢，恍如前進，卻只是被跑步機困住的原地踏步。

此場景以不同的方式重複進行，很容易會喚起觀眾的身體記憶，如喘息，胸悶，爆汗；也連帶抓起了心里的記憶，如疲倦，不甘，喪志——不知道其他人是怎么想的，但我若跑起來的契機，通常都是一無所有的時刻，好像全身上下最后只剩下跑步這件事情可以做，想要讓重複的動作持續(xù)交錯，提醒自己多少還是個有用的人，還是一個可以靠自己能量走下去的人。

時間里的跑者

另一方面，在劇場里，時間是等值的，演員與觀眾都應(yīng)該浸泡在同一種時間流里。不過《奔跑者》因其演出形式的關(guān)係，常讓我有一種時間的錯置、另作解釋的感覺。

燈光亮起，觀眾的眼睛與舞臺的身體在同一刻對齊，秒針不再是唯一的時間刻度——那是肌肉收縮與放鬆的節(jié)拍，是呼吸急促的頻率，是跑步機皮帶在腳下帶來的重複摩擦聲。

這種時間不屬于鐘錶，而屬于身體本身。每一次腳掌落地，身體在計數(shù)；每一次心跳加快，時間就被擠壓成更短的單位。它不是均勻流淌，而是因體力的消耗、汗水的滴落而變形。跑得越久，空間越模糊，只有氣息與步伐還留在。

于是，舞臺上的與劇場的彼此交纏——一邊是觀眾齊聚的現(xiàn)場，一邊是表演者獨自承受的身體時鐘。兩種時間在同一空間并存，提醒我們：身體總會以它的方式記錄時間，甚至比記憶更真實。

觀看的時候，無法避免會想起自己的日常行程被填得多滿，使得有時即便只是安坐在書桌前，內(nèi)在彷彿也是氣喘吁吁的跑者，企圖在最短的時間內(nèi)處理最多的事情、像是選手需要在極短的秒速中爭取最大的距離。這個時候，方才說提到的、場中的音樂及歌聲將會把思緒重新帶回當(dāng)下。

在臺灣觀看馬戲的時候，經(jīng)常是感到屏息、震撼，或者驚訝。不過《奔跑者》給予觀眾的感受，更多是思考，理解，并一再重返自己。期間的關(guān)鍵元素之一就是歌曲。穿插在場上的音樂，像是滾輪按摩肌肉那樣，會鬆開很多原先緊繃的，包括皺起來的眉頭。

歌聲多半時候與場中焦躁不安的氛圍形成對比，前者從容有余，后者卻仍陷落在疲倦的循環(huán)之中。此外，該作品的動人之處，在于末了之際，表演者所選擇的展現(xiàn)形式，竟是最不華麗、不炫技的——跑給你看。

像是晨起的慢跑者，不再為了追逐生活或者其他，單純?yōu)榱伺芏?，將的時間重新拉回此時此刻。最后一刻，腳步暫緩，音樂停止，微喘的呼吸聲一上一下。

或許，可以來測試看看，在離開劇場以后，有多少人會忍不住，以場館為起點，開始慢跑起來？

2025中國信託新舞臺藝術(shù)節(jié)—捷克夜店馬戲團《奔跑者》

演出場次：10/31 (五) 19:30、11/01 (六) 14:30、11/02 (日) 14:30 

演出地點：臺北表演藝術(shù)中心 球劇場 

演出長度：約70分鐘 (無中場休息) 

藝術(shù)節(jié)官網(wǎng)：了解更多

限時早鳥8折-9/3(含)前，中信卡友85折-9/4(含)后 

【謹(jǐn)慎理財，信用至上】 信用卡循環(huán)年利率：本行ARMs指數(shù)+加碼利率(5.97%~13.47%)；上限為15%，預(yù)借現(xiàn)金手續(xù)費為每筆預(yù)借金額X3.5%+150元，循環(huán)利率基準(zhǔn)日為104年9月1日，其他費用請上官網(wǎng)查詢

立即購票

延伸閱讀：

我們與《弄臣》與惡的距離：歌劇里最尖銳的道德考驗藝術(shù)攝影師林建文攝影個展—《邊緣子》 ，在框架之外的多元群像，重探不完美的真實樣貌！2025展覽必看指南｜下半年美術(shù)館等藝術(shù)活動日程一次看（持續(xù)更新）