關(guān)于有些人生的決定，不是突然想通的，而是在日常里一點一滴慢慢堆積出來的，可能是某次在工作結(jié)束后發(fā)現(xiàn)體力恢復(fù)期變長了，又或是發(fā)現(xiàn)好像怎么休息身體都像使用副廠電池的手機都充不飽電似的。在三十幾歲這個階段，暫時停下手邊的工作，給自己一段與常規(guī)生活略微背離的休息。這樣的選擇，雖然難免會帶來一些質(zhì)疑，但內(nèi)心總有個聲音：于是，我決定開啟這段長假。 

延伸閱讀：

下一條值得走的朝圣之路？法蘭奇納古道 Via Francigena 正吸引新一代靜旅者走向羅馬

從臺南到11,000公里外的卡加立

地點在加拿大的卡加立（Calgary），最初的選擇其實只是因為年齡的限制，想找一個能停留半年至一年的簽證選項。我是到開始辦理簽證，才第一次聽見它的名字。選擇它的理由，其實帶著直覺，希望住在大眾運輸方便的城市，也想在冬天能夠輕鬆前往滑雪場?；┦且豁椥枰獣r間累積、需要頻率的運動，對我來說也是人生清單里中想好好練習(xí)的一件事情。 

卡加立也是通往北美各個國家公園都會經(jīng)過的節(jié)點，除了結(jié)合了都市的樣貌也被豐富的自然包圍。這與臺南家鄉(xiāng)某種程度上有著相似的環(huán)境地貌，城市位于弓河（Bow River）與肘河（Elbow River）的交會處，并以水為界，難以言喻的熟悉感油然而生。另外，卡加立的日照時數(shù)極長，夏季的白天最長可達(dá)16小時 ，年均日照超過三百天。把身子烤得暖暖的讓人心情變得柔軟，對身為臺南人的我來說是最大的誘因，想像著那樣明亮的日子，心里對這個地方開始多了一些期待。 

準(zhǔn)備啟程前，才發(fā)現(xiàn)原本該在去年出發(fā)的簽證，因為現(xiàn)實原因不許可，只能延后計畫。第一次抵達(dá)時，僅短暫停留了一個月。那段時間主要用來開通簽證、辦理稅號與銀行帳戶等基本事務(wù)，結(jié)束后便先返回臺灣。即使逗留的時間有限，還是去了幾個國家公園走走。其中最讓我震撼的是哥倫比亞冰原（Columbia Icefield），踩在堅硬厚重的冰層上，一塊告示牌提醒著： 

那不是劇烈的崩塌，而是一種緩慢卻無法忽視的改變。生而為人，或者說，僅作為地球上的其中一種生物，我們的文明與生活方式正不斷加速資源的不可逆轉(zhuǎn)變。也許正是因為親眼目睹這樣的現(xiàn)場，那次回程的車上，我的心情久久無法平復(fù)。 

斷線讓生活節(jié)奏重新對齊

二月再次出發(fā)，這回停留了三個月。隨著居住時間拉長，生活也慢慢有了新的節(jié)奏。住的地方?jīng)]有 WiFi、外食又非常昂貴，所以無法看電影或追劇，因此也不再依賴手機，多出來的時間就用來逛超市、研究食譜。加拿大的超市蔬果排列得十分吸引人，看起來新鮮又有精神，每次走進(jìn)去都像被操控，總會帶出幾樣沒見過的蔬菜。接著花一整個上午查資料、試著料理、搭配。一個人吃飯食量有限，每天三餐就變成三次實驗的機會。

偶爾也會想，如果不擅長下廚，獨居其實可能挺不環(huán)保的，因為食材煮不完，很快就過了保鮮期。密集下廚之后也會疲乏，有好幾天只想吃些簡單的東西。日子表面上看來規(guī)律單純，但這些因環(huán)境而生的細(xì)微變化，讓我慢慢放下對工作的執(zhí)著和過度的緊繃，生活也開始有了新的、安靜的節(jié)奏。 

抵達(dá)時正值冬季尾聲，對長年生活在亞熱帶的人來說，那是第一次真正走進(jìn)零下二十度的日常。剛開始在雪地里行走，每次從一處移動到另一處都耗費極大力氣，一天的活動量被壓縮到最小。也因為這樣的身體經(jīng)驗，我才注意到卡加立市中心有一項名為的公共建設(shè)，這里是一條總長超過16公里的空中人行天橋，連接130棟建筑，讓人們即使在風(fēng)雪中也能穿梭市區(qū)，無需走出室外。 

我第一次走進(jìn)這條透明通道時，有一種被城市照顧的感覺。這樣的設(shè)計讓人驚訝，因為所有天橋只能在夏季（6～9月）施工，每一次增建都必須仰賴精準(zhǔn)的預(yù)測與多方協(xié)作。自1969年第一座橋啟用至2022年，歷時半個世紀(jì)，總共串連起86座橋、跨越130棟建筑。 當(dāng)我經(jīng)常為人類對自然的破壞感到內(nèi)疚時，這樣的建設(shè)也讓我看見在嚴(yán)苛條件中試圖改善生活能力的一面。文明的進(jìn)展，有時也包含了謙遜與執(zhí)著。

走進(jìn)廚房、走向湖邊

不費力的狀態(tài)，本身就是方向。

原本在加拿大旅居的目標(biāo)，是暫停攝影工作，在滑雪場找份兼職，一邊讓身心休息，同時練習(xí)滑雪。沒想到天氣比預(yù)期中更早回暖，滑雪場在這個季節(jié)已不再釋出工作機會。隨性的規(guī)劃，終究還是遇上了現(xiàn)實的碰撞?？剂康缴畛杀?，還是得找一份工作。但在沒有汽車的情況下，攝影工作也難以安排。 

生活一度有些茫然，卻也因緣際會進(jìn)入了一間日式餐飲店工作。回頭看，對我來說反而是一種療癒的方式。作為攝影師的工作，本質(zhì)上也是長時間、高勞動的服務(wù)業(yè)。雖然創(chuàng)作過程是享受的，但更多時候，是不斷聆聽與溝通的反覆。而重新回到餐飲現(xiàn)場，反而像是喚醒了身體里的肌肉記憶。這次，不需要承擔(dān)太多創(chuàng)造性的輸出，下班后就能真正放下，也因此發(fā)現(xiàn)，休息不只是空出時間，也讓我漸漸鬆開那種總是要有所產(chǎn)出的焦慮。

另外，以全英文工作，也像切換整套系統(tǒng)那般。不只是語言改變了，連思考方式也跟著鬆動。當(dāng)節(jié)奏重新排列，重心回到當(dāng)下，連走路的感覺都變得不一樣。而這種踏實感，其實并不是因為知道了終點或目標(biāo)，而是所做的選擇剛好符合當(dāng)下的節(jié)奏。每天的專注力落在煮飯、認(rèn)識城市、感受天氣這些事上，多半看似無所事事，卻又持續(xù)在勞動，意外讓身心感受到前所未有的平衡。

那段時間，我常常一個人沿著湖邊慢慢走。沒有特定目的地，也不急著去哪里。腳邊是碎石和水草，遠(yuǎn)處的鴨子靜靜游著，一切像是自然地安頓下來。這座城市與自然的關(guān)係，是與生俱來的。河流源頭有保護(hù)區(qū)，高速公路旁也設(shè)有一路延伸到城市邊界的腳踏車道。不需要計畫，人就會自然而然地走進(jìn)自然里。 

週末的節(jié)奏也很不一樣。沒有人趕著完成什么，大家就坐在陽光下、發(fā)呆、聊天或慢慢騎車。那樣的生活方式，不急著證明自己，也不特別追求效率。人與環(huán)境之間，有一種無聲的默契。 

回頭看，或許就是在那樣的空氣里，我的節(jié)奏慢了下來。像是身體某個原本緊繃的部分被調(diào)整了，聽見了一些更安靜的聲音。那讓我感覺，自己正在被輕輕地滋養(yǎng)著。

尾聲：旅程的盡頭

除了人與自然之間的默契讓人放鬆，旅途中也常注意到一些關(guān)于人與人之間的關(guān)係。像是住宅區(qū)附近看到的路牌，起初以為是某種照護(hù)機構(gòu)，后來才知道，那是家中有自閉癥孩子的住戶可以申請設(shè)立的警示標(biāo)誌，用來提醒駕駛?cè)朔怕俣?、留意孩子可能會突然跑上馬路的風(fēng)險。 

這種安排，顯示出一種愿意承認(rèn)差異的社會氛圍，愿意為他人的不一樣，挪出空間。如果說自然的壯闊讓人感到渺小卻安穩(wěn)，那些馬路邊的小標(biāo)誌，就是另一種尺度的提醒，原來人與人之間的距離，也可以是溫柔、帶著留意的。 

這趟旅程其實也不算什么壯游，只是換個地方過生活。有乾凈的食物、有空可以運動，不那么匆忙，也不那么吵。平凡的上班日子只要天氣好，走在路上連空氣都覺得友善。身體有力，心里安靜，那樣的狀態(tài)，也就能自然地帶給身邊的人。也許不是每天都如此，但多半時候，我知道自己是在選擇，而不是被推著走。 

這樣的經(jīng)驗，夠我記得很久。

Emma SY Wang

臺南出生的自由攝影師與文字創(chuàng)作者，擅長以敏感的女性視角捕捉日常里的光線與空氣。作品常見在國際中文版、報章雜誌上。這次以三個月旅居在加拿大卡加立的經(jīng)驗，用慢下來的方式，重新感受生活。并捕捉陽光下的雪地、人與自然的默契，以其一貫不聲張的姿態(tài)。 IG @emmasuz

延伸閱讀：

西班牙朝圣之路熱門６大路線全攻略，初心者也可以展開的性靈之旅，Buen Camino！推薦9個適合女性獨旅的國家：從歐美藝術(shù)之城到迷人熱帶島嶼，一個人也能安心探索世界獨自旅行不踩雷！資深女性獨旅者的10大提醒：孤單、安全、性別議題一次說清楚為攝影迷而生的復(fù)古浪漫：徠卡首款35 mm黑白底片，低感光×高解析×極致光影反差小型博物館為什么值得被看見？專訪《Small Museum》攝影師 Simone Rosenbauer異色大阪｜專訪攝影師 Jean-Vincent Simonet：