毛主席時代的十大名牌，不奢侈卻很經(jīng)久耐用，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：
"1. 紅星牌手表 (Hongxing Brand Watches):"
"特點:" 中國最早的手表品牌之一，以其精準、耐用、可靠著稱。價格親民，是那個時代許多人的驕傲。 "經(jīng)典款式:" 紅星牌851、8901等。 "文化意義:" 不僅是計時工具，更是身份和品味的象征，代表了中國民族工業(yè)的崛起。
"2. 威海牌縫紉機 (Weihai Brand Sewing Machines):"
"特點:" 中國最早的縫紉機品牌之一，操作簡單，堅固耐用，深受當時廣大勞動婦女的喜愛。 "經(jīng)典款式:" 威海牌151型、201型等。 "文化意義:" 推動了服裝制造業(yè)的發(fā)展，改變了人們的生活，是那個時代女性解放的象征之一。
"3. 雙喜牌啤酒 (Shuangxi Brand Beer):"
"特點:" 中國著名的啤酒品牌，以其獨特的釀造工藝和醇厚的口感聞名。價格實惠，是人們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｒ婏嬈贰? "經(jīng)典款式:" 雙喜牌純生啤酒、特制啤酒等。 "文化意義:" 代表了中國的啤酒文化，見證了中國社會的發(fā)展變遷。
"4. 青島牌啤酒 (Qingdao Brand Beer):"

相關(guān)內(nèi)容：

北京的清晨并沒有你以為的那般喧鬧。五十年前，天還沒亮，街上已有人家在弄堂口收拾木箱，手里攥著一疊皺巴巴的票證。那種票兒，摸著粗糙，看著卻讓人心頭扎實。所有人都很清楚，沒了這玩意兒，什么都換不來。不管是想要塊肉，還是盯著一臺半新電視，統(tǒng)統(tǒng)只能靠這薄薄的小紙片。誰家能多攢幾張，在鄰里之間都能抬高點腦袋，誰還敢小看了呢？

人其實倔起來沒什么道理，不信你去問問那個還在家屬院里晾鳳凰牌自行車的大爺，明明自行車就那樣，他偏說自個兒這輛和別人不一樣。也確實不一樣。黑漆的鋼架子透著老氣橫秋的莊重感，龍頭高得讓大點的孩子都得踮起腳，偏偏還是一騎就呼啦啦能拐一條街。鄰居孩子偷摸用過幾回，摔得鼻青臉腫也不叫喚，還咬牙跟大人制作證詞，說自己“老練得很”。你說，這是不是骨子里的傲勁兒？

這些名牌，說不上高貴。就是一塊臺燈、一架縫紉機，外頭的鐵皮摸著還有些涼意，但拉開抽屜，天光下閃出來那點細致零件，看著就讓人心肝小鹿直撞。飛人縫紉機到了家，像是添了個會干活的親人。鋪開藍布，媽媽腳下的踏板每一下都像心頭點子敲得鏗鏘有力。針線順暢得仿佛帶了點仙氣，袖口窩囊了，一修復能穿兩季，說它神乎其神并不為過！

北京牌的電視機，倒還真不是北京做的。坐落于天津的大廠，集體車間里，紅色工裝的女工們專心地扣零部件。生產(chǎn)一臺下來，要經(jīng)過幾十道檢測，出問題就返工重來，說不定還得拉去領(lǐng)導辦公室挨一頓“拍桌子”?？梢坏┖细袼偷角Ъ胰f戶，黑白熒屏能擠下半個院子的人。鄰居阿姨抱著孩子擠進來，連外頭撿來的小貓都趴在桌下，盯著屏幕里咿咿呀呀的戲曲，大家都愛湊熱鬧，誰會嫌擠呢？

這種普及感，燈塔牌肥皂也沒落后，一塊四四方方的肥皂，有時候就頂上一家人的“體面”。洗衣服、刷鍋底，連擦皮鞋都湊合。肥皂有點嗆鼻，并非現(xiàn)在那種香精味。更多的時候，那就是干凈沒二話。寫到這你會不會覺得太原始？可當?shù)厝瞬还?，生活這東西講究順手和實誠，圖啥花巧？誰也不能讓衣服帶著泥回家，真較真起來還挺倔。

上海手表，帶在手腕上并不顯眼?？墒堑搅舜髨龊?，悄悄往桌上一放，看看時針，顯得頗有幾分派頭。這塊手表精準不？按理說，不會差太多。經(jīng)歷過幾十年的風吹日曬之后，還是有人說它走得快，有人非要說自家那塊凈掉鏈子。兩說?？杀蝗说胗浀?，不就是這點隨性？有時候到底是懷念牌子，還是懷念那點活生生的瑣碎日常？說不清，也不用說。

再有回力球鞋，腳剛伸進去，空氣里就有說不出的橡膠味。走路輕飄飄，上學放學趕集都靠它。偏偏那橡膠底又厚又實在，路上絆一跤，鞋面也不爛。有人說過回力球鞋穿著不舒服，是不是造謠？嗐，那時候的孩子調(diào)皮搗蛋，鞋能只穿三個月？多半是淘氣磕了底，懶得修而已。其實仔細想想，哪有完美的東西，就算是牌子貨，中間難免混幾雙手粗腳大的，穿著也會崴。

有一陣，糧票這東西幾乎成了身份象征。你存得多，不僅能多買糧，左鄰右舍還說你有本事?？墒且灿邢比缃鸬募彝ィ裁炊忌岵坏没?。其實人性精打細算和當時環(huán)境綁得死死的。有票也是愁，沒票更難。白面饅頭難得吃一回，有人吃完都念念不忘。有時候真想問問，現(xiàn)在的快遞、外賣，和當初的肉票，差在哪里？全靠心理踏實感那點區(qū)別。

工字牌氣槍也好，三角牌烙鐵也罷，在小院子里流轉(zhuǎn)多年，總有一類記憶讓人碰不得。氣槍尤其。小男孩搶過家用米袋當靶子，玩得興致高昂。有人說危險，但那時候管得松，心大。大家就想著怎么琢磨著更準。三角烙鐵就穩(wěn)重許多，修理匠盤腿坐地下，鐵絲一接，火苗竄得老高。烙鐵頭亮得能映出人影，活做得慢，不急，倒也沒聽誰著急催過。

海鷗相機繞不開。過去定格一家照，都是大事。穿上最好的衣服，站得筆直。鏡頭按下去那一下，全家老小都屏息靜氣。拍出來如果花了，可真得等到下回湊齊錢才補拍?？纱蠹揖褪窍矚g那種儀式感，現(xiàn)在誰還會興師動眾地照相？

至于手牌哈喇油，這東西各家都有。不只為頭發(fā)，皮鞋、門把手，能抹油的地方都被用上了。油味不大，滋潤勁兒足。有人說用了幾年也沒覺得啥特別，但偏偏少了就覺得哪兒不對。家家戶戶必備，在外頭混，沒抹點油仿佛心慌。哈喇油出了名的耐用，瓶子磨光了還舍不得扔掉。講究節(jié)儉的年代，什么都用到不能再用了，才會上街尋新貨。

可說到底，飛人牌縫紉機才是家里最沉甸甸的寶貝。別說當年，哪怕今天，很多地方還見得著“飛人”的影子。買件大件要托人走關(guān)系，有時候往返奔波好幾回才拿到手。新縫紉機一到，家里人像過年一樣，圍在桌前忙到深夜。拆紙箱的時候，手都哆嗦，怕磕破邊角。機器裝起來能用十年八年，關(guān)鍵時節(jié)縫床單扯衣裳都靠得住，不知道現(xiàn)在還有沒有人愿意費功夫維護？

時光近了看是破舊，遠了卻有柔光。那批產(chǎn)品，實在太能扛。鳳凰自行車下雨幾天都少見銹斑，這種品質(zhì)現(xiàn)在有幾個能照樣？沒有互聯(lián)網(wǎng)，也不擠地鐵，大家靠一輛車通勤、辦事、串親戚，什么都成了家常。自行車籃子摞著油條雞蛋，后座擱個孩子，風琴似地撞鈴，一路過去，鄰里鄰外都羨慕。

質(zhì)樸未必全是好事。你要說真想回去那年月，不一定?？赡阋f不懷念，百分之兩百假了。那就真沒當回童年。因為美好不只是牌子，是那份踏實勁兒。

于是，有時候想，什么才叫名牌？經(jīng)久耐用還是流傳廣？沒人爭論得明白。但不論歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)多復雜，那些牌子扎根過泥土，見證過啼笑與喜樂，像個老朋友，不插手你現(xiàn)在的選擇，卻早早在你心底埋下了影子。

如果每個時代必須有獨特記憶，那些曾經(jīng)不起眼卻讓人心里發(fā)燙的物什，大抵就是最樸素的答案。