這個(gè)問題有點(diǎn)幽默和創(chuàng)意，因?yàn)槠簌Z作為鳥類，并沒有文化這一概念。但如果我們要想象一個(gè)“最有文化的企鵝”長(zhǎng)什么樣，我們可以從以下幾個(gè)方面來構(gòu)思：
1. "外貌特征"：這樣的企鵝可能擁有更加優(yōu)雅的體態(tài)，比普通的企鵝顯得更加高貴。它的羽毛可能色彩更加豐富，甚至有某種藝術(shù)圖案，就像藝術(shù)家身上的裝飾一樣。
2. "行為舉止"：最有文化的企鵝可能在行為上與眾不同，比如它可能會(huì)拿著一張報(bào)紙或一本書，表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)的渴求和尊重。
3. "社交能力"：這樣的企鵝可能在社交場(chǎng)合表現(xiàn)得更加得體，懂得如何與其他企鵝交流，甚至可能會(huì)使用一些特殊的禮儀。
4. "生活習(xí)性"：它可能在生活習(xí)慣上更加獨(dú)特，比如選擇在博物館或者圖書館附近的海岸線上居住，而不是普通的企鵝棲息地。
當(dāng)然，這只是一種虛構(gòu)的想象，實(shí)際上企鵝并沒有文化，但這樣的想象可以給我們帶來一些樂趣。如果你有特定的文化元素或者特征想要加入，我們可以進(jìn)一步豐富這個(gè)想象。

相關(guān)內(nèi)容：

1934年，32歲的英國青年艾倫·萊恩（Allen Lane）做了一個(gè)重大決定，他想以一包煙的價(jià)格將經(jīng)典書籍賣給普通人。

一戰(zhàn)期間，艾倫的叔叔約翰·萊恩（John Lane）因倫敦的房屋遭炸彈襲擊，決定來艾倫家所在的布里斯托市避難。與約翰的見面改變了艾倫的人生，在全家的支持下，艾倫決定跟隨叔叔從事圖書業(yè)。1919年，16歲的艾倫跟隨約翰來到了倫敦，在約翰的出版社The Bodley Head工作。

這個(gè)勤奮的少年從出版社學(xué)徒做起，管理書庫、銷售、記賬、進(jìn)貨、商談合作，只要是出版社涉及的工作他都做過。機(jī)會(huì)總是留給努力的人，在1924年，艾倫成為了出版社的總監(jiān)，那時(shí)他才21歲。之后三年內(nèi)，約翰和妻子相繼去世，艾倫繼承了The Bodley Head并擔(dān)任總編。但當(dāng)時(shí)正逢30年代全球經(jīng)濟(jì)大蕭條，英國的圖書業(yè)岌岌可危，The Bodley Head陷入了財(cái)務(wù)困境。艾倫試圖開辟一條新的道路拯救出版社，企鵝正在悄然孕育。

平裝書革命

平裝書，一般與精裝書區(qū)分，是成本低廉、工藝簡(jiǎn)單、便于大批量生產(chǎn)的圖書裝幀形式。十九世紀(jì)的英國崇尚精裝本，平裝書一直被認(rèn)為是比較低等的圖書形式，是廉價(jià)的代名詞。

企鵝出版社成立之前，正版、優(yōu)質(zhì)的圖書由于版稅負(fù)擔(dān)重且印刷次數(shù)少，價(jià)格一般都在7先令以上（1先令=0.5元人民幣），最高達(dá)31先令，只有精英階層才有能力購買，來獲取書中的文化知識(shí)。普通大眾被這種精英文化排除在外，無法獲取到更多文化資源，但隨著中產(chǎn)階級(jí)地位不斷上升，社會(huì)分工里出現(xiàn)了大量的文職工作，對(duì)從業(yè)者有了更多的文化要求。這些可支配收入不斷上升的中產(chǎn)階級(jí)們，對(duì)讀書的需求越來越旺盛。

出版商發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)，迫不及待地想用平裝書開發(fā)大眾市場(chǎng)，花樣百出地以更低的價(jià)格賣書。1848年，老牌零售商W.H.Smith & Son率先開創(chuàng)了鐵路連鎖書攤的業(yè)務(wù)，以1先令1本精裝書、6便士1本平裝書的價(jià)格為旅客們提供讀物。但這些內(nèi)容鄙俗、制造粗劣的廉價(jià)文學(xué)遭到了精英階層的猛烈抨擊，大眾們也更渴望讀到更為優(yōu)質(zhì)的書。于是在1920年，一些出版社開始發(fā)行廉價(jià)版精裝書和平裝書，來彌補(bǔ)大眾市場(chǎng)上優(yōu)質(zhì)作品的空缺，雖然有些做得比較好，但整體銷量并沒有什么起色。

1920年代末，新的媒體的出現(xiàn)讓原本如火如荼的圖書業(yè)四面楚歌，電影、廣播和報(bào)紙紛紛爭(zhēng)奪大眾媒體市場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1938年英國報(bào)紙一天就可以賣出1060萬份，大眾的注意力和錢包正在被新興媒體們瓜分。以圖書租賃業(yè)務(wù)為主的“兩便士圖書館”和圖書俱樂部（以出版定價(jià)的幾分之一的價(jià)格向俱樂部會(huì)員賣書的組織）奪走了書商們大部分的中產(chǎn)階級(jí)客戶，報(bào)紙更是為了吸引訂閱戶，在報(bào)紙印上圖書兌換優(yōu)惠券。

1934年，《每日先驅(qū)報(bào)》（Daily Herald）的讀者只需要用6張優(yōu)惠券和3先令9便士就可以換一套蕭伯納戲劇全集特別版（原價(jià)12先令6便士）。對(duì)此，蕭伯納極為支持，還有一些作者也對(duì)報(bào)紙發(fā)售更廉價(jià)的圖書抱有好感。廉價(jià)圖書似乎迎來了光明的前途。

可傳統(tǒng)出版社仍然保持著清高，對(duì)廉價(jià)圖書十分鄙夷，覺得那不過是低智力階層打發(fā)時(shí)間的消遣。艾倫十分憎惡這樣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：”所有人都有權(quán)獲取知識(shí)，圖書就應(yīng)該被大規(guī)模復(fù)制?！?/p>

在1934年的一個(gè)出版業(yè)大會(huì)上，艾倫希望說服同行們，讓更多的出版社聯(lián)合起來進(jìn)軍廉價(jià)圖書市場(chǎng)。他宣稱：“一個(gè)沒有錢的人未必缺乏知識(shí)素養(yǎng)，我們可以賣6便士的平裝書，讓人們像買包煙那樣方便又隨意地買到書?！笨纱蟛糠秩硕贾话阉?dāng)成一個(gè)笑話。

在極少數(shù)的支持下，凱普出版社為企鵝出版社提供了首批平裝本系列的六本書：海明威《永別了，武器》、埃里克·林克萊特《詩人的酒吧》、蘇珊·厄爾《克萊爾夫人》、貝弗利·尼克爾斯《二十五》、E.H.楊《威廉》、瑪麗·韋伯《消失進(jìn)大地》；艾倫自己的The Bodley Head提供了《愛麗兒》和、阿加莎·克里斯蒂的《斯泰爾斯莊園奇案》、康普頓·麥肯齊的《狂歡節(jié)》；查托與溫達(dá)斯出版社的一本多蘿西·塞耶斯的《貝羅那俱樂部的不快事件》。

這些書并不是隨便確定的，艾倫在選書的時(shí)候會(huì)做這樣一個(gè)測(cè)試：“我會(huì)想象自己沒看過這本書，然后問自己，這是不是我一直想讀的書？如果只有6便士我會(huì)立刻買下來嗎？”如果答案是肯定的，這本書就可能會(huì)入選。

首發(fā)的十本書湊齊了，但書商們也并不看好艾倫，覺得6便士的定價(jià)根本就沒有盈利空間，甚至在企鵝出版社的員工登門時(shí)把他們趕出書店。臨近首批出版日的前三周，艾倫仍然在英國上下奔走，尋找愿意賣書的書店。他垂頭喪氣地來到伍爾沃斯——當(dāng)時(shí)英國最大的連鎖零售商店，想著能不能碰碰運(yùn)氣。伍爾沃斯的采購經(jīng)理本不看好企鵝，但經(jīng)理夫人碰巧來了，她認(rèn)出了書目中的幾本而且非常欣賞，于是伍爾沃斯決定試試看，承諾每家分店都會(huì)銷售企鵝圖書。

1935年8月的一個(gè)星期二，企鵝平裝系列的首批十本書正式出版。三天后，每一種書的首批2萬本全部售罄，伍爾沃斯立刻要求追訂。出版社辦公室里，書商們要求訂貨的電話絡(luò)繹不絕。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》當(dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)企鵝出版社：“它把真正的文學(xué)作品，送入到曾把短命的垃圾文學(xué)誤當(dāng)作精神食糧的千家萬戶，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。”

企鵝和它的平裝書成功了。

企鵝風(fēng)范

企鵝出版社的封面設(shè)計(jì)和logo成就了它的經(jīng)典，這些深入人心的元素可不是艾倫一拍腦袋就來的，他想將企鵝作為一個(gè)品牌來推廣，是第一個(gè)這樣做的出版社。理論上，廉價(jià)的平裝書會(huì)被人們隨手扔掉，但艾倫希望人們可以收藏企鵝圖書。風(fēng)格，決定了企鵝能否長(zhǎng)存。

時(shí)間回到1934年，一件昏暗的小辦公室里，企鵝出版社尚未命名，員工們正在絞盡腦汁地討論新名字和新商標(biāo)?！兵P凰“、“海豚”等提議都被否決了，艾倫的秘書突然提了一句：“企鵝呢？”艾倫立刻喜歡上了這個(gè)名字，他覺得這個(gè)動(dòng)物帶著一種高貴的傲慢，很符合他對(duì)新出版社的概念，便派了有一點(diǎn)美術(shù)功底的員工愛德華·揚(yáng)（Edward Young）去攝政公園畫企鵝的速寫。

愛德華之后一直在改進(jìn)企鵝logo的設(shè)計(jì)。直到1947年德國設(shè)計(jì)師揚(yáng)·奇肖爾德 (Jan Tschichold)加入，在保留動(dòng)物憨態(tài)的同時(shí)，去除了多余的線條，使logo更加簡(jiǎn)潔鮮明，就是現(xiàn)在我們最熟知的版本。

除了繪制logo，愛德華還設(shè)計(jì)了圖書封面，他奠定了企鵝經(jīng)典的“三段式”封面：將封面分割為三段，上下兩端按照不同的底色表示圖書類型，中間部分用當(dāng)時(shí)流行的Gill Sans Bold字體印刷署名和作者名，上部的橢圓裝飾里寫著PENGUIN BOOKS。因?yàn)榘瑐愐髸耐庥^簡(jiǎn)潔直白、漂亮現(xiàn)代，同時(shí)不能出現(xiàn)封面圖。這種醒目的設(shè)計(jì)讓圖書信息傳達(dá)更直接，新書只需要調(diào)整文字和插圖，大大壓縮了設(shè)計(jì)成本。

企鵝的封面還有一個(gè)元素，顏色。這個(gè)原本是效仿信天翁出版社和陶赫尼茨出版社的做法，結(jié)果被企鵝做成了經(jīng)典。企鵝平裝本最初用橙色代表小說，藍(lán)色代表傳記，綠色是懸疑，粉色是旅游或探險(xiǎn)類書籍。后來，1946年誕生的企鵝“經(jīng)典系列”（Penguin Classics）用顏色標(biāo)識(shí)不同國家的作品，比如棕色代表希臘作品，灰綠色代表德國作品。

被奉為經(jīng)典的企鵝，并沒有被“經(jīng)典”的桎梏束縛住。這個(gè)強(qiáng)大且自信的出版社并未始終遵循“三段式”的封面范式，而是不斷顛覆、創(chuàng)新。小說家奧德麗·尼芬格（Audrey Niffenegger）在《經(jīng)典企鵝》的前言中，給企鵝封面一個(gè)很貼切的評(píng)價(jià)：“藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，通過‘不尊重書’重塑了書的尊嚴(yán)?！?/p>

1960年，企鵝嘗試轉(zhuǎn)型，希望改變書籍的傳統(tǒng)面貌吸引更多年輕讀者。艾倫了意大利平面設(shè)計(jì)師吉馬諾·法切蒂（Germano Facetti）擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。法切蒂使用“馬伯網(wǎng)格”改進(jìn)了企鵝原有的三段式排版，既保留了企鵝需要統(tǒng)一風(fēng)格的需求，又便于根據(jù)不同的書更改設(shè)計(jì)元素，獨(dú)到運(yùn)用了幾何學(xué)的智慧和美。1963年，法切蒂還重新設(shè)計(jì)了企鵝經(jīng)典系列的封面，選用了黑色封面和書脊的設(shè)計(jì)被人們稱為“黑色經(jīng)典”。

1985年，時(shí)任企鵝藝術(shù)總監(jiān)史蒂夫·肯特（Steven Kent）改進(jìn)了法切蒂“黑色經(jīng)典”的設(shè)計(jì)，使用正式字體排版，以突出經(jīng)典的味道：整個(gè)封面以圖片為背景，最上方是書名板塊；書名采用字間距緊湊的白色Sabon字體，居中置于黑色板塊中。1995年，企鵝出版社為慶祝成立60周年，出版了小開本的“黑色經(jīng)典60周年”系列，一共60本，僅售60便士，其封面設(shè)計(jì)就致敬了1985年的“黑色經(jīng)典”。

10年后，70周歲的企鵝在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A Museum）舉辦了70周年展覽，挑選出500冊(cè)最具代表性的圖書，均為橙色系的經(jīng)典小說，被稱為“橙色特輯”。同時(shí)還出版了70周年套裝。

2015年，最為大眾所熟知的“小黑書套裝”（Little Black Classics）來了。企鵝采用了全黑的封面設(shè)計(jì)，只有一條白色腰線。每一本代表一年，收集了知名作家們的冷門作品，并把內(nèi)容壓縮到約60頁厚。有西方經(jīng)典的《漂亮的卡桑德拉》（簡(jiǎn)·奧斯?。?、《博茲札記之偉大的對(duì)決》（查爾斯·狄更斯》，也有東方名作如蒲松齡的《聊齋志異》、杜甫作品選等。類似的還有2018年致敬經(jīng)典和企鵝先驅(qū)精神的“小綠書”。

除了不斷顛覆封面的排版設(shè)計(jì)，企鵝在封面材質(zhì)的運(yùn)用也花樣頻出?，F(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)保羅·巴克利（Paul Buckley）十分熱衷于重新演繹經(jīng)典，他鼓勵(lì)企鵝的設(shè)計(jì)師們自由地表達(dá)自己的理解。在他的帶領(lǐng)下，企鵝創(chuàng)造了更多富有視覺表現(xiàn)力和想象力的封面，比如與出版人艾爾達(dá)·魯特推出的手繡系列（Penguin Threads），其中所有封面都來由藝術(shù)家純手工刺繡，封面、封底、前后勒口都覆滿刺繡，書封內(nèi)側(cè)也保留了線頭和針腳，讓經(jīng)典文學(xué)顯得更加親近大眾、有溫度。

雖然企鵝生產(chǎn)的是平裝書，但在慎重挑選書目的基礎(chǔ)上，裝幀精良、紙張上乘、字體清晰和極具辨識(shí)度的封面，注定了企鵝的成功。人們就像對(duì)待精裝書那樣，保留、收藏了企鵝圖書。作家們更是以作品能被企鵝出版為榮，這等于變相地為作品蓋章了“經(jīng)典”。艾倫之后，企鵝的掌舵者也不斷為這個(gè)老牌出版社注入新鮮的藝術(shù)血液，讓企鵝永葆活力。

文學(xué)萬歲！

艾倫·萊恩曾說：“我做出版的立場(chǎng)是絕不會(huì)因?yàn)檎?、宗教、道德或者其他任何非作品的原因，向外界屈服?！北@樣的出版精神，艾倫帶領(lǐng)著企鵝出版社，堅(jiān)定保護(hù)并引領(lǐng)者英語文學(xué)界的出版自由。

1914年，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）開始創(chuàng)作《尤利西斯》，這篇被奉為意識(shí)流小說的代表作的作品，在當(dāng)時(shí)一度被政府封禁，原因是內(nèi)容過于淫穢。雖然1922年巴黎的莎士比亞書屋出版了該書的完整版，但喬伊斯迫切希望倫敦和紐約也能出版。美國有些出版商試圖出版，卻被紐約政府迅速禁止并處罰。

大西洋的另一邊，倫敦的情況也沒好多少。一些出版社對(duì)其嗤之以鼻，一些則猶猶豫豫，擔(dān)心這本書會(huì)帶來官司。當(dāng)時(shí)還供職于The Bodley Head的艾倫迅速采取了行動(dòng)，決定出版《尤利西斯》。這個(gè)決定遭到了出版社元老們的強(qiáng)烈反對(duì)，艾倫便決定用自己的錢出版和宣傳。1936年，《尤利西斯》終于在英國出版；1969年，企鵝出版社從The Bodley Head買回了該書的平裝本出版權(quán)，并作為企鵝的第3000本書發(fā)行。

出版《尤利西斯》只是艾倫致力于出版自由的開始，1960年轟動(dòng)全球出版業(yè)的《查泰來夫人的情人》受審案，才是真正推動(dòng)英國輿論自由變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

時(shí)間回到50年代。那時(shí)的英國出版業(yè)古板又拘謹(jǐn)，許多“疑似淫穢”的出版物都會(huì)被起訴并被銷毀。單是1945年一年，就有16萬7000冊(cè)的圖書和雜志被銷毀。《包法利夫人》、《十日談》等如今被奉為經(jīng)典的文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)都不幸中槍，一些主流出版商們也接二連三地被送上法庭。

為了改變公權(quán)力凌駕于出版權(quán)之上的現(xiàn)狀，英國作家社團(tuán)提議將現(xiàn)有法律更新，并向內(nèi)政部提交了草案。1959年，英國通過了《淫穢出版物法案》（The Obsence Publications Act），旨在保護(hù)公眾內(nèi)心不受淫穢作品“腐化”，但也為被告?zhèn)兲峁┝藘煞N辯護(hù)方案：一是傳播者無意傳播，二是證明涉案作品對(duì)公眾有益。

法案出臺(tái)的次年，企鵝出版社便因出版了D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》被告上法庭，指控認(rèn)為該書違反了《淫穢出版物法案》。這本書爭(zhēng)議巨大，書中大量的性愛情節(jié)被認(rèn)為荒淫無度。但艾倫當(dāng)時(shí)力排眾議，認(rèn)為該書所探討的西方工業(yè)文明和人類本性的沖突很有價(jià)值，堅(jiān)持讓企鵝出版了這本書的無刪減版。果不其然，官司來了。艾倫對(duì)此表示：“如果需要一個(gè)作品來檢驗(yàn)一下這個(gè)法案的合理性，那我想，現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī)?！?/p>

艾倫為了這場(chǎng)官司上下奔走，努力爭(zhēng)取各界的支持。眾多文學(xué)評(píng)論家、作家、出版社和書商都聲援了企鵝，有些接受了他的，為這本書做出專業(yè)的文學(xué)評(píng)價(jià)。其中有些人甚至憤怒無比：“企鵝是眾多出版社中為這一代讀者造福最多的，它讓最好的英國文學(xué)得以傳播，現(xiàn)在居然被告上了法庭！”

庭審當(dāng)日，辯護(hù)律師杰拉德·加迪納為這場(chǎng)官司請(qǐng)來了35位證人，從藝術(shù)、社會(huì)學(xué)和道德層面分析作品的價(jià)值，以證明本書對(duì)公眾有益。法庭上，辯方對(duì)陪審團(tuán)說：“你們要做的，是在現(xiàn)有文學(xué)語境下，基于自己對(duì)人類生活的理解，來判斷整本書的價(jià)值?！?/p>

1960年11月2日，審判結(jié)果出爐，判決企鵝無罪。該案被視為以公共利益為文學(xué)作品辯護(hù)的典范，它為后續(xù)一系列訴訟案提供了判決先例，也為英國文學(xué)帶來了更大的出版自由，一些之前被禁的書如《姜餅人》、《愛經(jīng)》等得以在英國出版，自由主義思潮也在艾倫的努力下進(jìn)一步推動(dòng)。企鵝出版社此舉，成為了促進(jìn)英國輿論自由的一塊里程碑。

艾倫的自由精神深深地烙在了企鵝身上，為之后的作品們保駕護(hù)航。2000年，企鵝出版了美國學(xué)者黛博拉·利普斯塔特的《否認(rèn)大屠殺》，被并不承認(rèn)納粹大屠殺的二戰(zhàn)史作家大衛(wèi)·歐文以“文字誹謗罪”告上法庭。六年后，企鵝和黛博拉勝訴，從法律層面再度保護(hù)了歷史和政治的言論自由。此事件還于2016年被改編成電影《否認(rèn)》（Denial），詳細(xì)敘述了整個(gè)上訴過程。

直至今日，這個(gè)充滿理想主義的出版社仍然在為全世界的讀者們不斷奉上優(yōu)質(zhì)作品。1970年，企鵝被英國培生集團(tuán)收購，在全球15個(gè)國家創(chuàng)立了分部。2013年，美國版的企鵝——蘭登書屋（Random House）與之合并，成為了世界上最大的出版集團(tuán)“企鵝蘭登書屋”（Penguin Random House），共同應(yīng)對(duì)媒體電子化時(shí)代的來臨。旗下?lián)碛?50多家獨(dú)立的子出版社，堅(jiān)持為讀者提供多元、長(zhǎng)存的文學(xué)作品。2014年起，企鵝的YouTube上每個(gè)月會(huì)更新一支新書預(yù)告片，有些預(yù)告片的制作效果堪比電影。這就是企鵝，一直堅(jiān)持、探索、并創(chuàng)造出專屬于自己的道路。

從創(chuàng)立之初，企鵝出版社經(jīng)歷了諸多動(dòng)蕩，但就像它的創(chuàng)始人艾倫·萊恩一樣，始終未對(duì)強(qiáng)權(quán)低頭，不向大眾媚俗。不清高，不刻奇，只忠誠于值得銘記的文字。

1970年7月7日，艾倫·萊恩在倫敦去世，終年68歲。這位特立獨(dú)行的創(chuàng)始人，帶著對(duì)企鵝出版社諸多的期待與世長(zhǎng)辭。企鵝出版社則在艾倫精神的指引下，繼續(xù)以文學(xué)與時(shí)代共舞。

參考資料：

1.《特立獨(dú)行的企鵝——艾倫·萊恩與他的時(shí)代》，Jeremy Luis，2015.

2.History of Publishing.Unwin.G, Unwin. P. S., Tucker D.H.

3.界面新聞：從設(shè)計(jì)看企鵝：那些令人印象深刻的經(jīng)典封面是如何煉成的？

4.好奇心日?qǐng)?bào)：企鵝 80 周年，它是如何成為了出版商中的一個(gè)“異類”，又將如何找到新的讀者？

5.V&A Museum Archive

6.Penguin Books USA:Penguin History

7.PENGUIN FIRST EDITIONS:The History of Penguin Books

8.The blog of W.H.Smith