《獵兔》可能是一篇文學(xué)作品或者某個(gè)特定作品的標(biāo)題。關(guān)于兔子，從文學(xué)或象征的角度來(lái)說，兔子在不同的文化中有著不同的含義。
1. "文學(xué)與象征意義"： - 在西方文化中，兔子常常象征著生育和復(fù)活，因?yàn)樗鼈兎敝沉?qiáng)，春天時(shí)大量出生。 - 在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，兔子通常與月亮聯(lián)系在一起，代表著純潔和神秘，如玉兔搗藥的故事。 - 在某些文學(xué)作品中，兔子可能象征著敏捷、機(jī)智或無(wú)辜。
2. "生物學(xué)角度"： - 兔子是哺乳動(dòng)物，屬于兔形目，以其長(zhǎng)耳朵、短尾巴和強(qiáng)大的后腿而聞名。 - 它們是草食性動(dòng)物，主要以草、葉子和果實(shí)為食。
3. "生態(tài)角度"： - 兔子在生態(tài)系統(tǒng)中扮演著重要角色，如提供食物鏈中的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源，幫助種子傳播等。
4. "文化習(xí)俗"： - 在某些地區(qū)，兔子是重要的狩獵對(duì)象，狩獵兔子是一種傳統(tǒng)活動(dòng)。
“你說什么都是錯(cuò)的”這句話可能是在強(qiáng)調(diào)兔子作為一個(gè)主題的復(fù)雜性和多面性，意味著從任何單一角度去理解兔子都是片面的，只有全面地、多角度地看待才能接近其真實(shí)面貌。
在創(chuàng)作或討論《獵兔》這樣的作品時(shí)，作者可能旨在探討兔子的多樣性，或者通過兔子這一形象來(lái)反映更深層次的主題和觀點(diǎn)。

相關(guān)內(nèi)容：

經(jīng)常會(huì)聽到有人發(fā)出這樣的困惑（十分真誠(chéng)地）——閱讀文學(xué)作品到底有什么用處。為了彌補(bǔ)文學(xué)在給人帶來(lái)顯而易見的智識(shí)與觀念改變這一方面的孱弱，人們開始竭力提升文學(xué)中存在的那種潛移默化的精神塑造，或者用大量的論述性文章闡釋某本小說是如何深刻而復(fù)雜地表現(xiàn)了某個(gè)主題。不過作為一個(gè)癡迷了文學(xué)很久的人，我卻是實(shí)在想不出閱讀文學(xué)作品有什么具體的用處。當(dāng)然，不排除有些作品確實(shí)有著極為復(fù)雜或銳利的主題，例如陀思妥耶夫斯基或者喬治·奧威爾，但就文學(xué)世界的整體而言，我的確對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的意義這件事情沒有什么樂觀態(tài)度。這一點(diǎn)，當(dāng)我讀到烏拉圭作家馬里奧·萊夫雷羅的小說的時(shí)候，產(chǎn)生了更加清楚的體驗(yàn)。

馬里奧·萊夫雷羅是個(gè)典型的、又完全沒有競(jìng)品的拉美作家。我們都知道拉美作家的寫作幾乎是不受文學(xué)傳統(tǒng)的束縛的，無(wú)論從形式上還是語(yǔ)言上，他們都仿佛在用一種新的語(yǔ)言描述另一個(gè)世界的新故事。他們的作品中總是滿含著激情與幻想，這一類別的作家我們可以找出很多，例如寫了上百部小說的塞薩爾·艾拉，古里古怪的科塔薩爾，在書堆里做夢(mèng)的博爾赫斯等等，但即使是其中最沒有敘事邏輯的塞薩爾·艾拉，在他的即興作品中依然能找到一種遵循夢(mèng)境與無(wú)規(guī)則的敘事節(jié)奏，而馬里奧·萊夫雷羅的小說，其中又仿佛存在著某種規(guī)則和現(xiàn)實(shí)，假如說，塞薩爾·艾拉等拉美作家的小說就是要告訴你自己做了一個(gè)非?；恼Q、滿天亂飛的夢(mèng)的話，那么，萊夫雷羅的小說類似于是在告訴你——我如何躺在床上，吃了幾片安眠藥，定了鬧鐘，然后在幾點(diǎn)幾分做了一個(gè)夢(mèng)。

馬里奧·萊夫雷羅

所以，馬里奧·萊夫雷羅——當(dāng)你看到這個(gè)烏拉圭作家名字的時(shí)候，就應(yīng)該知道，他又要用小說和你開一場(chǎng)玩笑了。如果“魔幻現(xiàn)實(shí)”或者“文本游戲”是今天大多數(shù)讀者賦予拉美文學(xué)的一個(gè)固有標(biāo)簽的話，那么萊夫雷羅的文學(xué)風(fēng)格恰好能將這種固有認(rèn)知推向一個(gè)極端。他是一個(gè)徹底的小說鬼才——和科塔薩爾一樣，因?yàn)樯眢w極差，萊夫雷羅很小的時(shí)候就輟學(xué)臥病在床，每天躺著閱讀小說和字謎，“鬼才”這個(gè)稱呼仿佛是對(duì)于天才的一種健康詛咒。成為作家之后，萊夫雷羅在雜志報(bào)紙上設(shè)計(jì)字謎，享受自己的文字游戲。不過可以讓人放心的一點(diǎn)是，文字游戲并沒有被萊夫雷羅帶到小說里。如果說文字游戲能讓人感到語(yǔ)言在變形中不再有固定意義的話，那么萊夫雷羅的小說是通過另一種方式，讓故事不再具有固定意義。

《獵兔》是萊夫雷羅于2012年創(chuàng)作的一本中篇小說，由西班牙藝術(shù)家索尼婭·普利多繪制了詭異而十分契合的插畫。它完全再一次加強(qiáng)了我對(duì)萊夫雷羅小說的看法。

《獵兔》，作者：（烏拉圭）馬里奧·萊夫雷羅，譯者：施杰，版本：99讀書人|人民文學(xué)出版社2022年1月

它講述了一個(gè)看似由對(duì)抗構(gòu)成的世界——一群人要去打兔子，森林里有獵人、領(lǐng)頭的白癡、護(hù)林人、兔子、魔術(shù)師等等，聽起來(lái)像是在狼人殺游戲前拿到的身份牌。但讀下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們完全無(wú)法從中辨識(shí)出任何清晰的身份。《獵兔》的錯(cuò)位感并不是由敘述視角的變化帶來(lái)的，而是從根本上切斷了敘述的常規(guī)邏輯，例如，前幾頁(yè)還在講述獵人們殺光了森林里所有的兔子，然后將“禁止獵兔”的木牌扔到了火堆里，后面一頁(yè)，獵人們就變成了受害者，“自從兔子們劫持了我的父母之后，我就不再打兔子了”。

于是，我們不禁會(huì)在閱讀的過程中遐想，“我”的身份從獵人變成受害者，這其中到底發(fā)生了什么。然而書中沒有任何關(guān)于此的提示，我們只能自己試圖用常規(guī)的邏輯來(lái)再次書寫這個(gè)文章——作者是不是在撰寫一部諷刺性的小說，這其中是否包含著某種對(duì)歷史的隱喻。

“在種群影響的互換作用下，隨著時(shí)間的推移，護(hù)林人漸漸地就變成了兔子，而兔子變成了白蟻，白蟻?zhàn)兂闪撕}卜，胡蘿卜變成了獵人，獵人則變成了護(hù)林人。生態(tài)平衡是必須小心遵守的?！?/p>

以上是《獵兔》中關(guān)于時(shí)間與身份推移的文字，如果非要強(qiáng)行歸納一下《獵兔》的全部情節(jié)的話，它或許聽起來(lái)像是一部諷喻人類歷史的作品：

先是一群強(qiáng)勢(shì)的、看似是統(tǒng)治者身份的人走出城堡，去森林里打兔子，人們首先采用粗暴的獵兔方式，后來(lái)為了保存兔子的軀體完整，開始發(fā)明出羅網(wǎng)與陷阱，讓兔子完好無(wú)損地掉進(jìn)去。人們一邊打兔子，一邊豎立著“禁止獵兔”的木牌，等到兔子被殺光后，再將牌子扔掉。

兔子沒有了，人們就開始制造兔子。有魔術(shù)師在森林里重新變出兔子，也有人通過夢(mèng)境制造出兔子，“兔子的強(qiáng)大就在于全世界都相信它的存在”。同時(shí)護(hù)林人開始反擊，他們攻擊獵人并最終殺掉了領(lǐng)頭的白癡。獵人們將森林搬到了城堡里，發(fā)現(xiàn)這種獵兔的方式更加安全。在護(hù)林人和獵人、兔子的三方爭(zhēng)斗下，森林逐漸消失，開始變?yōu)槌鞘?。兔子偶爾也?huì)成為具有反噬作用的強(qiáng)勢(shì)方，并且最終依靠著強(qiáng)悍的繁衍成為這個(gè)故事中的統(tǒng)治者，而后這個(gè)弱勢(shì)群體就像當(dāng)初獵人隊(duì)伍中領(lǐng)頭的白癡一樣，開始用殘忍無(wú)情的方式攻擊城堡里的獵人們。

同時(shí)，還有在故事中漸漸消失，沒有怎么正面出現(xiàn)過的護(hù)林人：

“從前有段時(shí)間吶，”一只老兔子告訴我，“這片森林里全是護(hù)林人。見他們一個(gè)個(gè)穿著亮閃閃的制服，在草叢里鬧著，那可太叫人高興了。如今時(shí)代可變嘍。你就死了這條心吧，你一個(gè)護(hù)林人都找不到的，你這樣真能找上一輩子。”這套兔子裝可做得真不錯(cuò)，但無(wú)論如何我也不會(huì)上當(dāng)?shù)?。“?lái)吧，護(hù)林人，”我對(duì)他說道，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)保護(hù)者的優(yōu)越感，“請(qǐng)你去酒館喝兩杯吧?！?/p>

但這只能算是《獵兔》這本小說的基調(diào)，而不能算是核心的主題（畢竟，哪本優(yōu)秀的小說里沒有對(duì)人類文明的諷喻呢）。在《獵兔》這本書中，大量幻想型的場(chǎng)景交錯(cuò)出現(xiàn)，消融了兔子的形象，對(duì)于它的闡釋，似乎無(wú)論說什么都是錯(cuò)的。兔子是人類社會(huì)的象征嗎？又不完全是，它們?cè)谏掷锞`放出的毛茸茸的雪白波浪明顯是人類社會(huì)所不具有的。兔子是象征著可愛事物的消亡嗎？讀一下萊夫雷羅寫下的句子，他的兔子或許還沒有老鼠討喜。萊夫雷羅的小說就是這樣一種風(fēng)格，令人困惑，又吸引著人在不知不覺中讀下去。

如果《獵兔》這本書還不夠的話，萊夫雷羅的代表作《發(fā)光的小說》也在兩年前被譯成了中文，這本書很厚，內(nèi)容也很空洞，全書就是在寫一個(gè)作家怎么每天坐在電腦前面想著寫出一本小說來(lái)。但這些空洞的東西大量組織在一起卻讓人忍不住想要把那幾百頁(yè)的文字一點(diǎn)點(diǎn)看完，就像是在一個(gè)無(wú)事可做的周末聽了一段讓人憂傷的廢話一樣。把他的書合上后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己什么都沒有獲得，什么頓悟都沒有產(chǎn)生，故事是不規(guī)則的，意義完全模糊。它會(huì)更讓人產(chǎn)生閱讀小說有什么用的困惑——但假如，我們的生活本身或者說人類文明的歷史，其實(shí)就是這個(gè)樣子呢？

作者宮子

編輯李陽(yáng)

校對(duì)盧茜